依稀記得多年前的那幅畫面。走出爸爸所在的營區，順著兩旁長滿芒草的延伸小路，當年七歲的哥哥行在前頭，五歲的我手裡牽著三歲的大妹，正同往相距百來公尺遠的家走回去。
以前爸爸的軍營，是我們小孩常去的第二個家。記憶裡，外婆曾幫大哥、我和小妹分別做了一套小軍服。我們會高高興興的穿著軍服，找時間到部隊裡玩耍。每回老兵們看到我們，都會叫我們向他們敬禮。當年我們三個傻傻的，很聽話，都會舉起小手，做出很不標準的行禮動作，常讓老兵們哈哈大笑。尤其是大妹，習慣綁著兩條辮子，搖頭晃腦間，辮子會跟隨擺動著，甚是可愛。
我邊走邊戲謔的對大妹說：「丫頭，走慢點！」
方才在部隊裡，幾個外省老兵見了大妹，又一如往常地對她喊著丫頭丫頭的。一路上，她眼眶噙著淚水，此時又聽到我重複著她不愛聽的稱謂，既生氣又委屈的回說：「我不是鴨頭，鴨頭醜醜。」
其實是大妹誤會了。早年宜蘭的鄉下，很多人豢養鴨子，也多是野放，常任憑牠們四處覓食。妹妹曾被鴨群驚嚇過，從此就討厭起鴨子來，凡是她討厭的東西都認為是醜醜的。而「丫頭」、「鴨頭」發音相同，大妹才會誤解。
媽剛懷孕前，爸爸盼能生個男孩，果然如願生下大哥。後來就想再生個女孩來湊個好字，偏偏之後生了我這男的。此後再接再厲，才又生下了大妹，還陸續生下了二妹和三妹。
聽媽媽說，大妹出生時，爸爸高興的不得了。從醫院一抱回家，爸爸只要有空，都會疼惜的逗弄著大妹。大妹也很黏爸爸，稍長些時，只要爸爸每次回部隊，大妹都會拉著爸爸的褲管不讓他走，非得等到爸爸磨蹭個老半天，大妹才會不捨的放手。
「丫頭」，一向是外省大人對小女孩的暱稱，本省人一般都不會這樣叫。現在，我也只有每次回到眷村探望媽媽時，偶爾才會聽到村裡的老大人，對著自己的孫女和鄰家的小女孩如此稱呼。
可如今，疼愛大妹的爸爸已過世多年，大妹也在五年多前過世，或許感情好的父女倆，早已在天堂相聚了。大概是太想念大妹了。當每回聽到有人喚別人丫頭時，我常會想起那個總是噘著嘴，委屈地喊著：「我不是鴨頭！」的大妹，而悸動的心靈始終無法平息。