見到啟瑞堂哥是兩年前的事了。我坐在屋外的石板條上，閒散曬著早春的太陽，偏僻的山下村落，除了幾聲鳥叫，四週都是一片靜寂。
這個平常的午後，我無可聊賴的滑著手機，偶而抬頭看著從頭頂飛過的飛機，引擎聲轟隆隆的響著，村子就在航道的下方，每天總有幾十個航班呼嘯而來，然後又呼嘯而過，降落在幾里外的機場。
一輛汽車緩緩開進村裡，駛過彎道時，輕輕的按了聲喇叭，離村道不到五米的我，抬頭看到一個熟悉又陌生的駕駛面孔。
『士鴻嗎？』他喊著我：『我是啟瑞啊。』
我點點頭，說：『啟瑞哥回來了？』
啟瑞堂哥笑了笑：『昨天回的，清明節到了，回來掃墓，也順便看看。』
在啟瑞堂哥的車子駛進又駛離村子的同時，一些陳年往事，倏地在我腦海中翻滾起來。
1
1970年，也是早春的時候，小學三年級的我放學回家，聽母親說，廷芳伯從南洋搬回村裡了，帶著廷芳伯母和兩男兩女四個小孩，一家六口，挨家挨戶的送了些南洋糖餅跟小藥品之類的；我隨手拿了一塊糖果，酸甜又微顯腥味的陌生感覺，不知道該怎麼形容。
廷超伯是廷芳伯的哥哥，一家人在村裡住著，老家除了寬敞的三合院院落，旁邊還有一條長長的護龍，早些時候，看到護龍在做些整飭，才知道是廷芳伯返鄉後的住所。
就這麼搬回來了，六米寬、近二十米長的護龍裡、安頓著一家妻小；廷芳伯除了在家裡騰出五六個平方的空間，開了間小雜貨舖，廷芳伯母看顧著，賣些零碎物品，還買了輛車，農閒的時候，廷芳伯就開起計程車，做點營生。
村子裡第一台電視，就是廷芳伯家買的，黑白的、二十吋的規格，一尺多的寬度，配上一尺左右深度的外殼，漆著深色咖啡的色調，活像擺碗的櫥櫃一般；此後得空，上廷芳伯家看電視，便成了我們這群小孩子，每天雷打不動的節目，從黃俊雄布袋戲到張宗榮的武俠劇，乃至於晚期一些的西螺七劍、保鏢等，讓我在小學畢業前幾年，變得多采多姿起來，雖然擠在廷芳伯家逼仄客廳裡，小孩子也常為了視線問題相互吵鬧，沒有轉播站的當時，看個電視還得看老天的臉色，但我們依舊樂此不疲。
廷芳伯的四個小孩，分別轉到我念書的學校，老大啟瑞長我兩歲，上了五年級，老二啟慶跟我同班，至於雙胞胎姊妹育薔跟育薇，則一起上了一年級。啟慶在班上的成績並不好，每次考試滿江紅居多，挨棍子也沒少見，不知道跟他們在南洋念的課程不一樣有關，還是初來乍到的原因？跟同學吵架、鬧意見時，偶而從他口中迸出一些類似土話的言詞，我並不能理解，直到後來，才知道他用越南話罵了對方；至於啟瑞跟雙胞胎姐妹的成績如何，我並不在意，倒是姐姐育薔，白白淨淨的，很是可愛，跟妹妹育薇黝黑的臉，和有點粗壯的身材，有著相當明顯的不同。
小學畢業那年，廷芳伯在護龍旁的空地，搭建了一間鐵皮屋，擺放一張撞球台，零散的做著附近阿兵哥的生意；我也會跑去敲上兩桿，幾次，父親拿著棍子尋來，我在前面跑，他在後面追，不時聽他嘴裡罵著：有力氣拿球桿，怎麼沒氣力拿鋤頭？
2
不高的個子、微胖的身材和圓圓的臉，夏天時總穿著帶著南洋風味、寬鬆的衣服，初期的那些年，我很少看到廷芳伯母在鄰里間串門子，只有村裡廟會的時候，看到她提著供品來廟裡燒香拜拜；見面時，我禮貌的問候，她也親切回應，只是含糊又不標準的口音，常讓我覺得怪異，可能是離鄉久了，金門鄉音也變了吧？當時的我是這麼想的。
我幾次看到一位的婦人，經過老宅門前，往廷芳伯家走去，這是他們返鄉定居前沒有的事，後來我才知道，她住在十里外的村子裡，母親說：就喊麗琴姑姑吧。
和廷芳伯母不同的是：麗琴姑姑修長的身子，深藍色、舊式旗袍勻稱的穿在身上，白淨著臉，頭上挽個髮髻，一眼就是細緻、講究的人，雖然也四十出頭的年紀，看起來比實際年齡年輕了許多。而年少的我，從鄰里談資中拼湊出一個大概的輪廓。
廷芳伯迎娶了同年的麗琴姑姑，是二十一歲那年，婚事在古寧頭戰役爆發前的半個月，戰事在十月二十八日後，逐漸平息下來，但零星戰鬥仍持續著，詭譎的局勢、和原本捉襟見肘的生活，此時更艱難了，廷芳伯跟妻子提著去南洋發展的想法，說好了安定下來，接麗琴姑姑過去的，初嫁的新娘子，拗不過丈夫堅持，終究同意了。
1949年十一月初的一個清晨，廷芳伯跟著鄰村朋友，在后浦海邊的渡船頭，搭著漁船出海了，『十去，六亡三在一回頭』的年代，這句俗諺清楚呈現著落番時，拿命拚搏的風險，顛簸的漁船，惡劣的海域，沿台灣海峽一路南下，穿過澎湖，穿過南海，最後在越南富安省靠了岸，富安是胡志明市東北角的一個省份，往東靠海漁港的村落裡，居民打漁維生；初到時，廷芳伯打著黑工，跟朋友先在漁船上生活工作，兩年後，也慢慢收了漁貨，做起批發零售的生意。
生意忙的時後，阿蓮娜總會過來幫忙，阿蓮娜的家在富安西側的內地，到漁港謀生後，是一家服飾店的店員，常在挨著不遠處，廷芳伯的鋪面買些東西，幾次下來，慢慢就熟稔了；陌生的城市，同樣的出外人，偶而，阿蓮娜也會在漁貨舖廚房裡，簡單的料理幾個菜色，陪廷芳伯喝著一解鄉愁的酒。
交通不易，音信杳杳。離鄉多年，廷芳伯還是想著家的，也想著新婚的麗琴姑姑，但年輕的身體、不受控的靈魂，在遙遠的越南，富安省靠海那個漁港，廷芳伯跟阿蓮娜過起了夫妻生活，即便沒有像樣的儀式。那年，廷芳伯二十八歲，是他離鄉遠行的第七年。
兩年後廷芳伯有了長子啟瑞，再後面是啟慶跟一對雙胞胎姐妹。
麗琴姑姑知道這些事，是廷芳伯的來信中得知的，雙胞胎姐妹出生沒多久，廷芳伯把家書投了郵，跟麗琴姑姑說了這一路過程，末了，要麗琴姑姑另外找個合適的人嫁了；麗琴姑姑捧著信，顫巍巍的、斷了肝腸的哭著，最後哀戚的說：等了十幾年，最後是這樣的結局啊，一生都耽誤了，還嫁什麼？
幾天後麗琴姑姑離開村子，回了娘家，那年1962，她34歲。
3
緬甸排華事件爆發的1967年，根據紀載：(1967年)六月二十七到六月二十八日，緬甸排華殺掠事件，對當地華僑來說是一場浩劫，到處流竄的暴徒，沿途洗劫當地僑民的商店、工廠；越南地處緬甸東南，雖然隔著一些距離，但很多南洋地區，卻已因為情緒蔓延，顯得風聲鶴唳起來。
暴動持續著，焦躁又肅殺的氛圍，讓人喘不過氣來；一個晚上，廷芳伯提了返鄉的想法，這著實讓阿蓮娜為難，一來意謂著他將離開生養的故鄉，再者必須面對麗琴姑姑的處境，只是情勢比人強的兩難下，又當如何？
隨丈夫返鄉的阿蓮娜，並沒有遭遇到什麼為難，麗琴姑姑幾次過來探望廷芳伯，對新婚近一個月就離她遠去的丈夫，也沒顯露抱怨，是理解寬宥嗎？還是時代悲劇下的無可奈何？（上）