「未知的基本粒子是什麼？水分子以什麼力量來攜帶這種粒子以及意識？怎麼穿越這麼遠的空間？」他以物理學家的身份奮力發問，但剛講完，心中就自嘲：「也許極度口渴的人，只要說出『水』這個字就能解渴了，更別說是整個宇宙的水。」他又不自覺地舔了一下乾硬的嘴唇。
「這就是宇宙淚水博物館建立的原因，沒有人能知道你想要的解答，就像跨越時空的量子糾纏一樣，我們只能知道有這種現象，無法知道真正原因。不過如果行星是被自己產生的廢氣熱死，無法產生淚水，那麼這種廢熱也會經由另一種機制匯聚到一個紀念館，就在你們的地球旁邊。」
「淚水博物館？廢熱紀念館？」怎麼好像某種園區？他的心頭越來越多無法理解的事，只能無意義地重複著。
「匯集宇宙所有的淚。特別是星際戰爭時，產量特別巨大。你們人類，就是博物館守護員繁衍而成的。我的淚之海守護者的繼承人。」說話的同時，女子以一種繁複優美的芭蕾動作向他致敬。
「我？繼承這個有什麼意義？」
「意義在這裡並不存在，就像是追問墳場的意義一樣。勉強地說，你也可以視為家，原本的家。」
少女的眼神竟然同時融合了快樂與悲哀，傳達出那份回家的感覺，雖然看似溫馨，卻同時讓人感到極度落寞。他實在無法確定，這真的是原本的家嗎？
「每滴水都保有它的旅程經歷，這裡是淚水的終點，形成一個全宇宙的哀傷博物館。你體內的水也曾在幾場大型星際戰爭中翻攪過，所以你總是沉迷在那些星艦影劇和周邊商品，對吧？」
「妳怎麼知道？」他驚訝地反問，不過他也暗暗嘲笑自己竟然質問著幻覺。
「那就像讀取記憶體晶片一樣簡單，全都儲存在量子深處的空間，如果那些可以稱為空間的話。」
「我怎麼知道妳說的、甚至妳本身，是不是我自己的幻覺！我不相信！我不相信！」
「你是物理學家應該知道，歷史上的新發現或新概念常常不被接受。」
他的腦力被瞬間點燃了：「量子深處若有記憶空間，那麼數學上要如何表現？如何整合宇宙管線與量子記憶的機制？這難度簡直可以比擬『相對論』與『量子力學』的統一啊！」諾貝爾物理學獎好像正在前方呼喚著他。但要是他決定守護淚之海，是否能夠同時完成這個追求真理的目標？
內心掙扎許久之後，他終於決定，不再喝「過往的家」，為了守住現有生命以繼續研究這個極有吸引力的概念，理智讓他不再喝下第二口。
「沒關係，再見。」她似乎感應到他的心意，於是瞬間消失在海面上，並立刻出現在數千公里外另一位海難漂流者身旁，勸說那人成為第2054732871094233145903675位「淚水博物館」繼承人。
物理學家的意念，最終凝結於這個景象。（下）