雨後天空，鴿灰色，山的上方是藍色，像澎湖海的那種藍。一天女兒傳來一張海邊的照片，要我猜猜是哪裡的海岸？我看著，存取腦海中記憶數回，傳訊：沙港。
女兒不解地問我，她特地拍防坡堤和海，幾乎是所有村莊共同的樣貌，我如何答對。我告訴她沙港的海，位於內外海潮的匯流處，大氣水氣交會映照出一種很特別的藍，那獨特，內斂，悄悄的演繹著神秘。不過，瞞不了天空和我。
海邊的人，很浪漫，濃烈了。我觀察自己，沒有太悅納。看海太久，學來的剛愎自用，推波助瀾，全都給了，自己。
時常我咀嚼著各種青春兒時的歡樂。母親離開後，姊姊一有空就會打電話與我聊聊，電話接通，那擴音傳來的就是：我很想念你耶。話匣子打開，說今天；說工作；說退休；說擔憂；說人生暮年。但她最喜愛聽我說從前。
年輕時她帶我去約會。因為母親不允許女兒們跟軍人交往，其實那是來澎湖當兩年兵的男生。我大學寒暑假回來，我們就騙媽媽說要去圖書館讀書，九點才會一起搭公車回來。姊姊下班，我就當起電燈泡。我稱他小哥，小哥請吃飯，那時一套客餐附帶一杯時尚的咖啡或檸檬汁，對長年自助餐的我，是物阜民豐的無比喜悅。看人家談戀愛；說話的樣子；神情；是直播現場的真正開了眼界。
小哥學的是廣電，很會攝影。一台相機在胸前，粉色polo衫，卡其色直筒休閒褲，軍人平頭，但說著大都會，學校的事，精采有趣，瀟灑英氣。只能是一小時的晚餐，讓我倍感珍惜。七點左右，我們就散步慢慢走過馬公市區，走到觀音亭。三人走，避人耳目，姊姊走中間，我勾著她的手，晃晃蕩蕩，幸福飛揚。到了觀音亭，他們先帶我固定坐在一處海堤，兩人才能真正開始約會。
夏天的海，很靜，墨藍，暗黑，潮聲細細，農曆七月，海堤人不多，我一點點怕，但剛才吃得元氣飽滿，我就獨自唱起歌來。一直坐在那兒唱著歌。有時大聲，有時小聲。就是不好起來走動，怕遇見他們。還有，也怕遇見鬼。怕，被忽然拖下水，抓交替。不時看錶，期盼著八點半快點到來，因為我們要走回程趕赴九點公車，媽媽在等門。小哥總站在最後方的乘客隊伍欄杆盡處，跟我們揮手，靠窗的姐姐，就微笑輕輕。沿途姊姊徜徉在萌芽的戀情中，不太說話，我也默默地看著窗外的夜色兼回味著今晚的菜色。
我問姊姊，小哥會覺得妳妹很討厭嗎？姊姊說：不會啦，只是我們這樣吃人家，我要再回請，但是薪水交給媽媽，剩一點錢我又買新衣服和耳環飾品了。我說：那要不要改成吃肉絲麵或大滷麵。我還是想跟。姊姊說：再看看，小丫頭。她學著小哥的口氣，我們都笑了。後來的約會，有時我們就到風景點，拍照走走。我跟姐姐借衣服，兩人互相參考，「品頭論足」。每個假日就青春風光地走在馬公郊區。時常，母親問我，到圖書館讀書，為何穿那樣漂亮？我機智的回應，這衣裙都各一百元，是你太會生，把妳女兒生成這樣好看。
母親說：我本來是想叫你們一個跟我去掘花生，我自己都做不完，田已犁開，先撿了土面上的，怕人偷揀去，但颱風好像快來了，再不弄花生會壞掉變空殼。我說好，過兩天不去讀書了，幫你掘花生。姊姊告訴小哥，小哥說他和同袍假日都可以來幫忙收穫。這真是個好主意。但就是不知該如啟齒，這些「來路不明」的男生。媽媽，實在太冰雪聰明了。
　　時常，說著以前的事，姐姐就會戲謔玩笑地喊我一聲：阿姆啊。
我們倆眼眶泛淚。我說：還好，還有你。記憶修補我，滋養我們。讓我記得我是如何被深愛著。
如許的溫習，心就像那畝田。那掘開的大洞窟，是要準備做堆肥。爸爸用牛車載來海底沙，奶奶丟入花生殼，菜葉，地瓜皮，高粱稈摔打後，空了的稻穗；所有垃圾，焚燒後特意儲存的一桶桶灰燼；各式有機無機的都物盡其利了。來年耕種時，我們人肥一同，坐上牛車，經過田間顛簸的凹垛小路，到達我們家祖輩代代相傳的田地。爸爸把牛車斗傾斜，我們一畚箕一畚箕挖著肥料，鬆散的輕輕撒開，肥料散發一種生土味與焦燻香，還有……像是大海的味道。我們盈沃土地，等著，春來夏時片地茂盛芬芳，又秋收。