這幾天的雨，總讓我想起從前和阿嬤站在雨裡，排隊買春捲皮的情景。
村裡有一條花崗石街道，窄窄的街道，筆直地通往廟前廣場。街上有兩間雜貨店，一間大一點的是大店，另一間小一點的是小店。每到清明前後，大店便兼賣起春捲皮，讓村裡的老人家不用特地搭車到沙美去。
清明節的早晨，我總纏著阿嬤一起去買，順便探望雜貨店的糖果們。等我一蹦一跳的到大店門口，街上已有一條長長的隊伍，人人都引頸期盼，等待著剛「擦」出來的春捲皮。有時候天空下起了雨，雨傘便蜿蜿蜒蜒的排成一列，像極了一朵朵花兒，色彩鮮豔的綻放在春雨裡。我和阿嬤也加入隊伍裡，成為其中的兩朵小花。輕輕轉著雨傘，雨絲便順著傘面「滑」出去，圍繞著我畫出好幾個同心圓。這種時候，我想，大概是不用慢動作也很唯美吧！
大人們的身軀擋在前面，我悄悄從阿嬤身後探出頭，看著師傅手裡拿著麵糰，在冒著煙的鐵盤上畫一個大圓，再仔細地「黏」起多餘的麵皮，輕巧的手法，好像春神的指尖，輕輕點過水濛濛的湖面。師傅秤了半斤春捲皮交到阿嬤手上，阿嬤又將它交到我手上。我用雙手捧著春捲皮，阿嬤為我撐著傘。熱騰騰的麵皮，散發著麵粉的香味，我們就這樣走在細細的春雨中，走在花崗石路上。
新鮮的春捲皮，我總要先品嚐一張，那時候在我的心裡，不包料的勝於包麻荖的、包麻荖的又勝於包菜的，那種濕潤、輕薄，又帶著麵粉香的味道，實在不值得任何東西來破壞。爺爺卻不敢苟同，他喜歡撈一湯匙辣椒醬、甩在餅皮上，塗抹均勻，再放上一座小山那麼多的「拭餅菜」。但最後他總會獲得一條漏洞百出的春捲，然後在阿嬤的碎碎念中，硬著頭皮再拿一張春捲皮把它裹起來。
這些事好像都已經過去很久了。不知道是從什麼時候開始，我成為家裡唯一一個會把辣椒醬抹在餅皮上的人，也不知道是在哪一年清明節以後，我開始喜歡上包著一座小山「拭餅菜」的春捲。
後來大店關門了，小店也關門了，花崗石街道在經過幾次抱怨後，變回普通的紅磚路。我待在學校的時間逐漸超過在家的時間，這幾年都是阿嬤自己搭車去沙美買春捲皮。
榕樹下下棋的老爺爺變少了，巷弄間聊天的老奶奶也變少了，濕冷的空氣裡，沒有淡淡的麵粉香味了……。