不同於平日的問候圖，訊息傳來了母女的合照，右手擁著心愛的媽媽，學姊臉上洋溢著幸福的笑容，工作忙碌的她，平日裡由住在金門的大姊專責照顧媽媽，小外甥女在台灣生了小千金，學姊與先生安排回金城接手照顧，即使有請外傭協助飲食起居，學姊還是飛奔返鄉陪伴。高齡的婆啊（伯母）面對鏡頭笑意盈盈，還是當年在村子裡經營著雜貨店時的模樣，她永遠都面帶著笑容，只要顧客上門說出要採買的物品，她就能快速的在貨架上成堆的物品中找到，而家裡每個孩子的成績都是班上的頂尖，更讓村裡的長輩們由衷的欣羨，店門口擺了幾張長條凳，是村裡人閒暇之餘的聚集地，記得自己小學三年級時，在金門日報刊登了一篇短文，我家阿公那些天都要刻意走到小店閒坐，逢人都要把孫女「寫報紙」這件事說了再說，學姊的媽媽很長一段時間，只要看到我出現在小店，都要眉開眼笑的說著：「公嬤疼大孫，妳阿公真的有疼惜妳啊！」言猶在耳，卻已經走過了近半個世紀。
高齡才當媽媽的我，懷孕期間在新聞報導中看到有保母虐童的事件，雙薪家庭身旁沒有人可以幫忙照顧之下，只好把孩子託給住在苗栗的媽媽，即便只能每週一次回去陪伴，可是孩子就是知道誰是自己的媽媽，只要我一出現，平日裡黏著外婆和阿姨的乖寶寶，可以立即化身為小小磨娘精賴在我身上。曾經以為自己應該是家族中最高齡的老媽媽，年前返金拜訪住在武德新莊的三姑丈，恰好定居美國的表妹也回家探望爸爸，小男孩眉眼之間有著表妹的睿智與慧黠，有禮貌的用英文稱呼著來訪的客人，看著媽媽和長輩之間的互動，眼神難掩對媽媽滿心的崇拜，表妹笑著對我說，沒想到自己竟然超越大姊的年歲，才完成當媽媽的夢想，孩子應該是來報恩的，來圓滿我們的期盼，常聽說「有媽的孩子是個寶」，但對我、對表妹而言，卻是感恩孩子選擇來與我們結緣，孩子是我們做媽的人的寶貝。
春分，迎來媽媽的生日，姊妹們討論著現在老人家病痛多，就安靜的過生日吧！生日這一天，在電話那頭的她，聽著「生日快樂」的祝福時，停頓了片刻，問起自己甚麼時候過生日，怎麼都忘了，是啊！現在連晚餐吃過的食物都忘了，卻記得金門哪一家的廣東粥最道地美味，老忘記自己的傷口不能用手碰觸、摳皮，卻能數算出生日收到的紅包袋裡正確的鈔票數字，主要照顧者雙胞胎妹妹把媽媽當寶呵護著，怕冷怕餓怕痛更怕她老去。我想著曾經的歲月裡，虎媽個性不服輸的她，到老來在兒女們的堅持下，要改變飲食還要遷居他鄉，說來真是很不容易的。想著老媽默默的過完生日，接著就是等著母親節的到來，問起除了還要包紅包給她之外，有打算要用甚麼方式慶祝嗎？她很期盼的問著：「我可以用我的錢，帶孩子們和孫子們一起回金門嗎？」