女兒傳來公婆的婚紗照，問我她是否有點像阿嬤？細細比照她們當新娘的樣子，發現相距七十多年的攝影技術變革，婚紗照中的新娘，都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。
我母親沒有婚紗照，因父親家太窮。母親說沒到像館拍照，但她有租新娘裳，那件ㄇㄟㄌㄨˋ（禮服）水啊。母親說這話時，一種遐想的模樣，是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚，公公原本要去當神父，但家中只剩他是唯一的男孩，哥哥15歲在二戰空襲中過世，所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲，經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時，我與婆婆一起做年夜飯，婆婆總綁著一條紫紅小絲巾，穿著紅色背心，紅通通的雙手，我總要她別再浸水。這樣十年，我懷念。
我父親與母親兩人是同村同學，父親追母親時，母親已22歲，母親說：我不是沒人愛，才放那樣久，我是有喜愛你爸爸，但實在太窮了，考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣，時時與大舅舅混熟聊天，鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去，幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說：都啊……架老啊，夠拖ㄌㄡˇ老新娘，人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程，決定走向村頭一號，不知那日後70年，一山過一山，層層疊疊，天羅地網，邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓，她竟如此大膽，勇於不敢。
叔叔來道別母親，說了母親與他相處近七十年，是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述，聽他說起與自己的父母、哥姊，妻子的相處都是戛然而止，唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年，馬公潭邊，時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來，不勝唏噓，悲傷無眠。母親心疼叔叔，沖犯屬羊，不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後，陪伴鎮日。家族長老，說著他小時的潭邊人，一起學漢文的昔時、村人賢達，還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根，他與我們不同姓，因身為次子，頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃，默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師，也是澎湖許多人的啟蒙老師。
寫下我的父母祖輩，心中無限悲傷不捨，那飄零葉落中，彷彿一片片的自己，也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點，文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般，雖斑駁卻是篩滿陽光，海風透過縫隙吹來，庇護田園，花生地瓜慢慢長好。
這紀錄的一刻，是玄武黑岩，柱狀立命；是老榕深盤，股股脈脈互為扭力，鎮守廳旁院隅，安定著日後的紛亂無主，傷痛與失去。時刻沉著，哭過勇敢，堅強團結，家風綿延。