永年嬸出嫁之前，我是喊她明姐的。那時一落二櫸頭的老宅還沒改建，我們家大門就對著明姐家的後門，兩家捱著幾步遠的距離。她的父親成伯，是民國三十八年，隨國軍撤退到金門的老兵，記得小時候，都管這類的老兵叫「北仔」或「老芋仔」，這樣的稱呼，應該只是把他們與原本的住民做個簡單的區隔而已，不存在任何不敬或蔑視的成分。聽村裡的長輩說：成伯所屬的部隊，就紮營在村落兩里外的太文山上，幾年後，成伯離開了軍伍，入贅到村裡，和本家堂姑成了親，也成了村裡少數的外姓人家，當然這些都是我出生前的往事了。
成伯跟堂姑結婚後，前後生養了七個小孩，除了老大明姐外，往下還有幾個弟妹，其中我喊他阿隆堂哥的長男抽「豬母稅」，隨了母姓，其他六個兄弟姐妹則隨成伯的姓，次男阿祥跟我同年，我們小學六年同班、國中三年同校的度過了那段求學歷程。
堂姑是嬸婆抱養來的小女孩，自然也隨了村裡的姓。抱養小孩在我臨懂事的那個年代，是再尋常不過的事，一般以女孩居多，長大後直接嫁給養父母家的男丁，也就是童養媳的概念；記憶所及的是，村裡一位待嫁之齡的養女跟養母說，希望可以選擇自己的婚姻，她願意工作賺錢，來栽培較小的弟妹，「從小一起長大，」養女說：「實在無法想像跟哥哥睡在同一張床的感覺。」養母最終還是接受了女兒的想法，這樣的結果，算是比較罕見的個例。
兩家人就前門後院的距離，所以我們跟堂姑家，彼此相互的溜轉或幫襯，也是常有的事；我深刻記得的是成伯喜歡喝茶，尤其是沖泡的鐵羅漢，一直是我喜歡的茶品，即便那時，我只是約略十歲的年紀，另外，每逢年節，我常常趁著晚上，到成伯家跟阿隆堂哥他們兄弟玩著紙牌；堂姑長母親兩歲，兩人之間也有很好的相處，如同姐妹一般，長期以來，明姐或後來的永年嬸，一直都把母親視為自己的親人長輩。
入學時，長我七歲的明姐，在小學畢業後就草草的輟了學，除了幫成伯夫妻料理家務，照顧弟妹之外，也協助著田裡的莊稼，雖然年幼，但裡裡外外都是能幹的好手。「念書是幸福的，我也希望繼續念書，」一次，聽明姐說：「下面還六個弟妹，誰來賺錢栽培他們呢？」明姐說的我能理解，因為不久之後，長我幾歲的堂哥阿隆，在國中還沒畢業時，也入了伍，當了兵；而與我同年的阿祥，除了幫忙家裡的農活，每年暑假，也都會去貞節牌坊旁的冰店，批發些冰棒，走村過戶的叫賣，想方設法有些收入。
明姐是十八歲那年，嫁給同村裡的永年叔的，此後我順理成章的改喊她永年嬸，永年叔跟父親同一輩份，村落宗族裡的第十六代子孫，小父親整整一輪，都是屬羊的生肖；他們家在我家老宅的正後方，因此結為姻親的兩戶人家，相隔也就五十米左右的距離，永年叔是步行著去迎娶明姐的，一對新人在宗祠祭完祖後，沿著村道繞了一圈，整個迎娶過程也算結束了。
婚後的永年嬸沿襲著婚前勤儉勞動的特性，不但把家操持得很好，在永年叔出門工作時，一樣把田裡的莊稼農活，處理得妥妥善善，永年叔在村裡有大片的田產，每年固定種植的玉米高粱之外，也種栽著不少的蔬菜，這些粗重的勞動，大約都是永年嬸日子的尋常了，而永年叔在工作之餘，仍會協助妻子的，尤其是費勁的體力活。
村落南面隆起的地方就是太文山，與太武山遙相呼應，據文獻及前輩文章記載：「太文山在豐蓮山南，與太武對峙，海上望之，如玉柱雙擎。」又說：「太文山海拔79米，為西半島的最高點，與太武山在金門島東西相對。」山上的祖師巖主殿，奉祀著清水祖師，和村裡鄉親信仰的幾位王爺，後殿的朱子祠，則是朱文公，文昌帝君跟魁星爺，祖師巖同時與太武山海印寺、田浦城隍廟、金城南門香蓮廟、庵前恩主公廟，合稱金門五大名廟。
小時候常聽長輩說：太文山原本是金門第二高的山，僅次於太武山，但此山屬於土質結構，歷經戰火及營區開發使用，土質逐漸流失，山勢也因此傾頹變低。我幼年伊始，山頂（燕南書院現址）及週邊盡是兵營，駐紮著可觀的駐軍，恰恰如此，我的童年也跟兵營及駐守的阿兵哥，都有著一定重疊的成長記憶，比如說：我常常要陪著母親越過山頂、躲過幾隻兇惡狼犬的眼線，深怕狼犬朝我們撲來、猝不及防的那份驚險，到營區裡收拾廚餘回家餵豬，比如說，每個月都會跟一群童伴，到旅部司令台觀看播放著的露天電影、也比如說，小學五年級的一個黃昏，我陪著母親走過田埂，揹起發著高燒的妹妹去營區，請部隊裡的軍醫官看病拿藥，更不用說，營區休假、休息時，在村裡送洗或修改軍服，和買點日常，吃碗冰或打一場撞球時往來的阿兵哥，而每天早晚，聽著兵營裡點名時傳來的軍歌聲、答數聲，不管「一二三四」還是「雄壯威武」，都深刻的成為我早年生活的一部份。
除了上述這些與兵營有關的點滴，難忘的是大約小二或小三，當我知道養了兩個月的土狗，被父親送給臨村的阿兵哥，後來被宰殺吃掉時那份失落、心疼的感覺，至今依然記憶猶新，也是我往後數十年不曾再養狗的原因，除此之外，也包含了國二那年，臨村阿兵哥，協助家裡在砲擊時，被打毀的廳堂前沿那段修繕往事。
村落旁眾多駐軍的那個年代，永年嬸早就看到這份商機了，所以即便她得忙著家務、忙著農活，還得照顧幾個幼齡的小孩，這一切都不折損她開個小店的決心，在住家旁加蓋的近百平方米的護龍裡，除了賣些日常用品，店裡角落用來修補軍服購置的縫紉機，以及擺在店中間的撞球檯，加上夏天販賣的冰品，生意還是風生水起的，這些紅紅火火的景象，一直持續了相當長的時間，不曾改變，直到家鄉解除戰地政務，部隊解編，直到阿兵哥離開之後，一切才嘎然而止。
小時後除了兵營烘托著小村落的人氣之外，二十幾戶人家，家家都生養著五個、八個小孩，也讓村落顯裡得生氣蓬勃，小孩子的嘻笑聲、打鬧聲，常常不停歇的從耳際傳來，尤其年節時候，更有一種喜慶的氣氛，我懵懂的記憶裡，這巴掌大的家鄉，最多時大約住著超過兩百位村民，但到我漸長，乃至於高中畢業離家時，已剩下十來戶，不足百人了，離開的村民宗親或赴台唸書、或舉家搬遷，村子裡早已不復盛況，這或許是時代變遷的必然吧？還是與村裡「座碗看空」、「座空看碗」不利年輕一輩發展的風水有關呢？
村裡在兩岸關係不是那麼穩定的年代，也是歷經戰火災難般摧殘跟侵凌的，地方誌如此記載：「民國四十三年（1954）九三砲戰，村裡國軍彈藥庫爆炸後，全村房屋幾近全倒，……宗祠亦遭難。」而清水祖師巖及燕南書院經過砲火損毀後，遭駐軍拆除，也是大家耳熟能詳的記憶，好在千禧年前後經宗老奔走，倡議重建，才能復刻出當年的風貌，帶來綿延不息的香火，後來，「燕南書院」更經家鄉金門登錄為文化景觀。（上）