走在鵝卵石鋪成的街道上，蜿蜒穿過色彩繽紛的木屋社區，天色漸暗下來，新出爐的糕點香味在清新的空氣中飄揚，還隱約藏著咖啡香氣，好懷念的感覺。我剛從身後的陡峭雪山走下來，但寒冬仙境般透涼的空氣依然撲面而來，讓人精神不得不振奮起來。這些古老建築的狹窄小巷中，每個角落似乎都在低語著，讓我彷彿回到了小時候，又像是幾個世紀前。
不多久，夜空繁星逐漸密布，極光則像一首色彩交響詩，無聲地翩翩起舞，不過這熟悉的光幕並沒有讓我佇足觀賞，因為夜幕降臨的冷冽感，促使我寧可冒險進入任何一個未知燈光的誘惑。這是一間供應傳統食物的小餐館，我馬上點了燉鹿肉與煙燻鮭魚，如同品嚐著史前文物一般。在餐後，又點了一杯從小就很想嘗試的熱騰騰咖啡，但沒想到味道竟然這麼苦。然而配上窗外的雪花飛舞，我感受到一絲遙遠卻親切的歸屬感。
上一次來到這裡也是唯一的一次，當時我仍年幼，跟著父母，那是雪景絕美的時節，然而，那也是我對雙親僅有的記憶了。也許我的餐桌看起來太過熱情澎湃，一位居民上前攀談，渴望與我分享些什麼。
「你是從山的另一邊走過來的吧？看日食嗎？」
「是的，坐馬車太繞路了，跟走路一樣久。你們這裡消息已經傳開了嗎？」
「嘿嘿，能賺錢的門路怎麼可能不傳開！你找到住的地方了沒，我可以推薦。」
「價格不會漲太多吧？聽說貴了十倍。」
「當然不會，看你走路過來，這麼勤快又節省，我怎麼忍心敲竹槓呢？」
我們在歡笑聲中完成了交易，因為今晚住在哪裡並不重要，我原本是打算跟老闆商量一下在餐館打地鋪的。既然有人提供廉價的民宿房間，我也可以睡得舒服些。更重要的是，我打聽到正確的發生時間。這可是難得的消息，畢竟能夠算出日月交疊的時刻，對於我們農村的人來說，就跟魔法差不多神奇。而且聽說消息是從首都皇家數學院流傳出來的，可信度應該很高。
第二天早上，太陽在繁華街區東南方慵懶地上升，它好像預知了今天的命運，於是慢得像是不願被蛀蝕掉一般──不過這只是我的幻想，其實冬天的日出本來就比較晚。雪已經停了，天空雲層逐漸散去，街道上開始熙熙攘攘，空氣中似乎瀰漫著興奮。這個小城即將發生的罕見日全食，讓本地居民和四面八方來訪的遊客都熱切期待，渴望目睹太陽和月亮交會時的迷人光華。
日全食並不像每隔幾年就能看到的日偏食，聽說一輩子也不一定看得到一次，因此預言像野火一樣燃遍了人群，大家都想用這次奇觀做為狂歡與慶祝的藉口，紛紛舉辦許多聚會活動，有人還特地準備了用來敲打的鍋盆銅鑼，以仿傚古人曾經在恐懼驚嚇中做過的傻事。甚至有商店建造臨時觀測站，提供喝到飽的飲料，吸引大家齊聲讚嘆這場宇宙異象，還在佈告上提醒別喝太多，若醉倒就看不到了。
在人群中，有些是早就計劃好欣賞日食的旅程，並且提前一個月抵達，在這附近尋找合適的空曠處，以親眼目睹這輝煌的宇宙奇觀。隨著日子越來越近，他們期盼的心情也達到了極點。人們散佈在城區廣場、臨時觀測站和一些偏遠位置，我發現城南一個風景秀麗的山谷是個完美觀賞點，那裡已經聚集許多等待天象表演的居民與旅人。當太陽開始出現些微的凹陷時，周遭人們開始鼓掌，也有人開始狂敲與狂舞。
然而，命運另有安排。
日偏食的缺口並不像預期般越來越大並吞噬整個太陽，反而開始逐漸縮小，好似太陽頑固地在天空強化自己的光芒，不肯屈服於月亮的侵襲。隨著時間流逝，焦慮侵蝕了大家的信心，感覺越來越不對勁。氣氛變得緊張，造成這座小城一片混亂。幾個小時過去了，失望取代了期待，看著水盆反光或是針孔投影的人們，眼力已經用盡，放棄再看。太陽逐漸西移，失落與恐慌隨之而來，混亂的低語聲在人群中響起。
飯店房間被超額加訂，馬車則被大量退訂，因為竟然有謠傳說明天才有，大家寧可賭一下運氣。失望的遊客成群地在街上閒逛，隨著日落的逼近，希望越來越渺茫。最終，大家只能即興發揮殘存的遊興，癡癡地望著天空觀賞夕陽。人們沐浴在由淺至深緩慢調色的晚霞裡，看著雪地投射出超現實的橙色與紫色，然後在彼此的嘆息聲中互道晚安。我也步履虛浮地走回昨晚的民宅，希望他們還有床位。
餐館這幾天唯一的話題就是日全食為何沒出現，以及計劃被打亂後的各種抱怨。原本應該充滿驚奇和讚頌的和諧日子，現在變成了拚命聯繫與搶奪的時刻。數學家無法正確預測日食的消息已經傳播開來，引發了全國的注意。三天之後，遊客大多絕望地離去。我則在餐館聽到皇家數學院將要召開追查日食預測錯誤的會議，這消息強烈吸引了我。
幾個月後，一群來自全國各地的數學家齊聚在首都的皇家議事廳，參加這次特殊的集會，並且開放一般民眾在皇家廣場一起參與。這讓我不得不敬佩皇室對於數學問題的開放態度，可以讓我這樣有興趣的普通人聽講。我向村裡長老請了好幾天的假，並轉搭好幾種大大小小的馬車與牛車，才抵達這輩子第一次見到的大城市。這裡新奇得令人眼花撩亂，不過我最為期待的仍是那場日食研究會。
會議一開始，先由最資深的首席數學家致詞：「由於預測失敗後，指責如流星雨般飛來，皇家的聲譽因無法揭開宇宙之謎而受損。即使大家了解預測無法分秒不差，但數學界面臨公眾對專業的信心減弱，以及未來的不確定性可能造成的旅遊災難，讓我們必須舉辦這場公聽會。」不過他也自嘲說：「太陽應食卻未食，其實對於地球另一端的古文明來說可是吉兆。」廣場上的人群聽見傳話者的轉述後，有人哈哈大笑，也有人不置可否。
隨後，首席數學家向與會者說明這場會議將持續兩天，由幾位重量級學者逐一報告日食計算問題與解決方案。緊接著是第一位研究者上台，他以天體學方面的專業知識而聞名全國，負責任務是皇家日食預報，也就是此次誤報的根源。這一次他採用新的解析度企圖揭示天體的複雜性，仔細分析過往數據與天體模式，並微調計算，帶領著一群計算團隊校正太陽和月亮運行時難以捉摸的路徑。
我一直努力擠向議事廳大門，直到充滿人影的大廳門外，終於直接聽到他那宛如峽灣瀑布一樣低沉壯盛的聲音迴盪在華麗的廳堂間。經過他的團隊好幾個月反覆驗算，甚至分為兩組互相檢視手算過程，然而仍有一種揮之不去的不確定性存在，兩組數據中存在著無法解釋的數小時差異，讓兩組數學家們陷入爭論。日食發生的時間籠罩在神秘中，就像缺少一片的拼圖，總是無法拼湊完成。在議事廳之外，廣場上人們一直屏息等待傳話人的複誦，但是第一場一結束，期待便轉為渾沌不明的喧嘩。
下午的第二場發表尚未開始，人群已經離去一半，因為沒有聽到一種簡單明瞭的解釋，讓大部份人難以持續聆聽下去。第二位數學研究者，提出了單位換算錯誤的可能，他強調這雖然是孩童等級的失誤，但是也常常出現在大人的運算中。之後並舉出計算過程某些單位不統一，以及轉換數值的不一致。不過第一位研究者馬上在當場計算出這些問題只能修正幾分鐘，並無法徹底解釋日全食為何沒有發生。（上）