記憶中，孩提時代，在沒有路燈的深夜裡，轟隆隆的砲聲不時響起。祖父母和爸媽腳步匆促，如熱鍋上的螞蟻，緊急背著我和弟弟躲進防空洞避難逃生。經歷了多少次的恐懼與生死一線間的插曲，我們都存活了下來。現在回想起來，仍然心有餘悸。民國六十七年（西元1978年）中美斷交，結束了中共的「單打雙不打」，也結束了老百姓籠罩在恐懼中的陰影。
農忙時節，防空洞裡有爸媽幫祖父母辛苦整理高粱農作物的背影，那是孝親典範的縮影，也是胼手胝足努力的真實畫像。如果我能畫出生動的圖像，那應該比法國名畫家米勒的《拾穗》還出色，畫作名稱是《拍穗》。還記得，年幼的我們在防空洞裡玩著扮家家酒的遊戲，有人扮演醫護人員，有人扮演病人。
防空洞裡傳來歌聲的迴音，小姑媽正在大聲歌唱，她的歌喉音色美妙。我們跟著歌唱，就像一組小合唱團，有輪唱，也有類似卡農般的接力唱。
還記得就讀小一放學的路上，我們拾獲了一隻流浪狗。那隻狗兒小小身軀，咖啡色的狗毛。我和姐姐偷偷把流浪狗藏在防空洞裡，並幫牠取名來富。在我們細心呵護下，來富漸漸聽得懂人類的語言，也會聽從簡單的口令做出起立、坐下、握手等動作，真是一隻聰明的狗兒。
然而，幾個星期後，有一天放學回家，我們發現來富不見了。我和姐姐傷心地到處尋找，但終究找不到這隻心愛的狗兒。難道牠失智了？迷路了？還是找到了牠的主人？這成了一個未解之謎。
民國六十八年（西元1979年），老家前的空地要蓋新房子，防空洞因此被剷平。原本種滿紫色飄香牽牛花的防空洞，一夕之間被施工怪手化為平地。老房子前的景象煥然一新，防空洞雖然不見了，卻是我心底深處最難忘的故事城堡。城堡裡曾有砲彈呼嘯的恐懼聲，有高粱穗拍打的節奏聲，有孩提時扮家家酒的笑聲，還有那不成名的小小合唱團的美妙歌聲。（稿費贈大同之家）