一輛不起眼破舊的老手推車，靜靜地躺在庭院車棚邊的空地上，不斷地喘息著過去艱辛的歲月……。
這台手推車自我出生有記憶以來，就幫著家中出過不少的苦力、任勞任怨，不論刮風或是下雨，「他」都義無反顧地陪伴著家人渡過那段難熬的日子。「他」忠心耿耿地陪伴著我們上山下海：在炎炎夏日裡，爸爸推著「他」上山砍柴，撿拾柴火，為我們在瓦斯爐不興盛的生活中帶來炊食的渴望，也減緩了家中飢腸轆轆的窘像；在豪雨來臨的前夕，大人們搶割田地裡的農作物：高梁、落花生，看著「他」擁抱一堆堆的果實返家，想著今年農作物的豐收，家中生計頓時有了著落，滿心不由自主的歡喜起來；媽媽帶著「他」下海撿拾海蚵、螃蟹、燒酒螺，辛苦地幫忙維持我們一家生計，偶然看見媽媽站在「他」身邊卻難掩嘴角那引以為傲的笑容；在空檔時，我、哥哥姐姐以及鄰居同伴們總喜歡在「他」身旁嘻笑怒罵，玩扮家家酒，「他」都不改面容，默默地允許我們在「他」身上的磨蹭……。
隨著時間的流逝，社會的變遷，工商業的崛取以及交通工具的改變，許多農村賴以維持的生計行業已大幅沒落，取而代之的是多元化的生活型態。在歲月無情的積累下，子女長大後的離巢，怖滿鬢白的雙頰和步履蹣跚的雙親，著實無力再輕駕這台手推車，更遑論在金門的海邊及鄉野間馳騁。「他」沒有如名牌車光鮮的外表，只有堅強的骨幹；「他」沒有炫麗的燈光彩影，只有單調的樸素衣服；「他」沒有響徹如雷的喇叭聲，只有如啞吧般賣力的苦作，一步一腳印，認命地工作著，從不會有超速的可能……日復一日，年復一年，這台手推車就慢慢地褪了「他」的光環，靜靜地被安置在一旁。
現在每逢過年過節返鄉，當瞥見角落的這台手推車時，總會勾起舊時孩童的記憶，那段曾伴我渡過的艱辛過往，而如今只剩「他」靜靜地躺在那兒不斷喘息著。腦中滿滿的回憶輕洩了滿地，與思念的秋光灑在「他」的身影，靜靜地在庭院中相互交融著……。