那天晚上，又到了幾個經年老友一月一會的時刻，我們相約到一家小館聚會，我依例從家中酒櫃，選了一甕家鄉水--金門白瓷高粱酒，做為今晚大夥兒餐敘的話引子。這一甕高粱，雖稱不上價格高貴，卻也有其獨特故事，畢竟它不僅僅是我成長記憶的一部分，裡頭更是蘊藏著金門島上過往時光的歷史與風土，還有每個人的高粱往事。
所謂相見亦無事，不來卻思君，可說是我們幾位老友相聚時的最佳寫照。雖然，這只是稀鬆平常的約定餐敘，然而我們舉杯就飲、酒來就喝的儀式感，卻是從來都不敢鬆懈。今晚，或許是彼此都有點年紀，不過才三杯黃湯下肚，話匣子便輕易的被打開了……。
老陳，是我們的老大哥，首先說起他在金門當兵的故事：他比手畫腳，口沫橫飛的描述著當年海防站哨的寒風刺骨、豔陽下在大操場操練刺槍術的如珠汗水，還有夜行軍時戰友同袍彼此手把手的笑聲與淚水……他更說到每當有生日晚會時，大家圍坐在集合場，吹風、賞星、觀月，用大臉盆喝著高粱酒的豪邁往事，那一瞬間，所有的疲憊和辛苦都被濃濃酒香給沖淡了。所以說，夜黑風高的戰地高粱酒，不但是金門的一部分，也成了他回憶中的一抹無邊月色。
老陳的話匣子還來不及闔上，阿明便迫不及待的說起了他多年前去金門旅遊的經歷。手中滿上的一口杯，爽快的倒入喉內，他娓娓訴說起漫步在金門老街上的情景，和友人走進城隍廟附近的一家小飯店，店家閒話家常式的接待，焦香好吃的鍋貼、辛香味十足的酸辣湯以及風味特殊的炒滷味，至今想起還意猶未盡，叫人回味無窮；尤其隔壁桌推薦的小瓶白金龍，存放經年的老高粱，那一股濃烈的酒香，讓朋友們瞬間愛上了這味道……他說著說著，又滿上一整杯，能在金門當地喝著高粱酒，才能真正感受到這片土地的熱情與厚度，何時才能舊地重遊，再喝它一次呢，老陳長嘆一聲，放下酒杯……。
此時，我們早已是酒酣耳熱，終於輪到年紀稍微小幾歲的阿強說話了，只見他拿起一副免洗筷，靠近嘴巴，佯裝成麥克風的樣子，模樣看起來好不可愛。他口齒不清的講了一個自己喝高粱酒而大醉的糗事：那次，他參加朋友的慶生趴，桌上滿是各種年份、濃度不同的金門高粱，邊玩遊戲邊唱歌，一群知己慶生喝酒，不知不覺喝多、喝開了，結果醉得不省人事。幾天之後，還是朋友告訴他，那晚的他，最後竟然抱著一瓶高粱酒，督促大家唱軍歌，把每一個人都逗笑了。阿強笑著說，這段糗事雖然尷尬，但每每想起，都讓他哈哈大笑，既溫馨又有趣。
這個夜晚，一口杯接著一口杯，彼此的故事越說越多，乘著高粱記憶，我們彷彿都回到了同一個場域，將自己置身在金門小島上，遙想那片土地的風光，那裡的人情、那裡的故事，似乎也隨著高粱酒香一一浮現在我們眼前……當我們同在一起，當我們舉杯回首青春，這一刻，友情似酒，越陳越香，我們一起分享著獨特的回憶與感動，直至夜深。