一步花開，一步花落！
過了端午節的大節日，心裡安定了許多，心裡想著，也許還可以陪伴我們到中秋節吧！或是更多的節日。夢裡我聲聲呼喚該回家了，您笑著笑著，像是尋思著要不要起身同行，再隔一日夢裡，一家人出遊，您還是端坐著笑著，清醒時想著人在醫院無法時刻陪伴您，所以我日有所思夜有所夢，再隔一日，夢見有高人指點，立即偕同妹妹們前往跪求，祈願能平安度過這個難關。
想著四十多年前，舉家從金門遷移到山城，屋後一大片的空地，您帶著我們一鋤頭一鋤頭的開墾，種了菜養了雞鴨。假日的家裡永遠熱鬧，爸爸的柏村國小學生、官澳家裡的內外宗親，人潮如流水，爸爸就是笑呵呵開心迎接著，而您則會從廚房端出一道又一道的料理餵飽遠來的人客。小小的屋子塞滿了人，有人端著碗就在院子裡邊聊邊吃，有人會默默進廚房，看看下一道菜會是金門的古早味，還是客家的傳統味。再後來您有遠見的連同隔壁房子也買起來了，親友朋友好友來，都笑著說楊家的偽民宿管吃管喝還有等路帶著走。有了房子夢想有塊地，門前買了小小一方地，種起了當季蔬菜，也種了一顆年年結滿相思豆的相思樹，空地旁的各式花卉四季開著，還有沿著牆邊種好種滿的原生百合花。永遠記得有小學同學來訪，相思樹下撿起了紅豔豔的相思豆，幾個人就站著、蹲著聊起天來，彷彿回到官澳的村子裡，經過鄰居家門口，都要說上兩句話，吃飽沒去了哪？相思豆撿拾了許多後，一行人笑著說年年都要來訪，也笑著吟起唐詩「紅豆生南國，『春』來發幾『枝』」，愛留客人的媽媽，把相思樹從幼苗照顧成鋪天蓋地可以遮蔭的大樹，相思樹前的房子也長高了，二樓的家成了透天三樓半，來了女婿也來了媳婦，大小內外孫滿滿當當，還迎來了文壇巨擘的燕南書院楊院長，還有才女牧羊女姊姊和妙玲等人，那一日，您彷彿走過長長的幽谷，知曉大家都還記得最愛您的另一半，曾是許多人心裡都還記掛在文學的路上努力耕耘過的「海燕」。再有克全學長與學敏姐伉儷相偕來訪，分享故人舊事的點點滴滴，您問著子女們，大家待我們都如此的有情有義，我們可以做些什麼來回報？
一甲子前，真的就是六十年前，被爸爸一手好字好文感動，好傻好天真來到單打雙停的東北角落馬山播音站旁落腳，無法想像還在基隆醫院聖誕節傳福音、在球場打排球前鋒的人，挽起袖子就要到田裡割高粱、挖地瓜，捲起褲管就要到蚵堆擎蚵，夜裡還要拎著日間磨好消毒過的針頭，幫助村裡無法到沙美衛生所就醫的貧困人家打針。三年生四娃的二十來歲茶葉公主，用客家女子的硬頸精神，當起了大家庭的長媳、長嫂，也曾是字美人嬌好才情，卻在柴米油鹽醬醋茶裡，追著年節追著習俗拜拜，追著三餐溫飽也追著兒女學業，還要從姑姑的店家接回部隊車臂章的手活，好像有三頭六臂，好像一天有四十八小時，認真地扮演虎媽孝媳的腳色。曾經，爸爸在一篇文章裡提及，把您帶回金門生活，讓曾經是熠熠發亮的一顆星，一日一日漸漸的黯淡了。那些年在金沙衛生所裡，有位歐陽阿姨和您無話不談，曾經叮嚀著要注意身體，老來恐有三高纏身，果然八個孩子和一個愛您最多的人讓您好煩憂，三十多歲開始病痛纏身。過了六十大壽，我開心得在心裡歡呼；來到七十大壽，心想好勇敢好強大；過了八十歲，我謝天謝地謝諸神，還要謝謝兩個來報恩的雙胞胎妹妹，把時常大病大痛的您照顧得無微不至。有個老媽媽真好，天天夜裡打電話問：「晚餐吃甚麼？今天有去哪裡嗎？」開始慢慢忘記很多事情的您，會微微生氣地回：「每天問一樣的話，妳不煩嗎？」有個老母可以念想多好，每個週末假日回去陪您，一早都要先問著：「早餐來碗鹹豆漿，還是燒餅油條？」為了得到更好的醫療照顧，妹妹帶著從山城遷居風城，從初期的不適應，到眷村的美味滿足了您的味蕾，也就讓曾經一手建立起來山城有著滿滿回憶的家，只有年節才會回去走訪。喜愛美食善於烹調的您，控制飲食的生活讓您抱怨連連，常在餐桌前看到期待的眼神，但自私的子女們卻想著，能讓媽媽多留些時間陪伴我們。
曾是至親好友最愛的透天房子，在尋覓合適的人選之後，交棒給愛惜它的新主人，只留下門前相思樹下的一小方田地。年前，台電工程人員憂心樹高恐影響用電安全，砍得只剩半人高的樹幹。交屋前在門口與孫女們的合照，眼神裡有著太多感傷和不捨，和最愛的屋子好好地說再見，也在交屋後依著自己的心意在醫院裡沉沉的睡去，靜靜地闔上眼和最愛的子孫們永別。山城屋前那一方小小田地裡，純白的百合花已然盛開，親愛的您已無病痛煩憂了，只是，好想好想再陪您回去山城家裡，看看屋前曾經的花開花落……。（稿費贈大同之家）