齊邦媛（1924-2024）老師的回憶錄《巨流河》在2009年出版後，我上網買了一本，匆匆瀏覽過一遍，我憶起一些美好的事情，然後，又輕輕放回書架。這是一本厚實的書，我想我能理解老師寫作此書的初心，也為老師八十歲之後仍有如此強韌的意志所折服，但卻沒有再讀一遍的勇氣。因為，我會忽然想到，為什麼老師多年來會在課堂上講契訶夫（Anton P. Chekhov）的短篇小說「Misery」，且彷彿就瞥見了那「To whom shall I tell my grief ?」的題詞，遂讓許許多多人世的憂患與悲傷一瞬間潮進了眼眶和心靈。而那些年，我剛換位投身公部門不久，遠離文學創作和歷史研究的我，已無暇再回首過去的種種。
十五年後，齊老師走完她的一生，不再有遺憾。而一向熱愛閱讀、勤於寫作的曾慧芳老師，將《巨流河》列入今夏讀書會的書單，並以我曾在齊老師門下修過一學年的「高級英文」課，逕將我歸類為齊門「心靈的後裔」，邀我當與談人，於是，我再次虔誠地拿起厚沉沉的《巨流河》，誦讀良久，又增購了《迴瀾-相逢巨流河》及新版的《一生中的一天》等書，一併對照著看。愈看愈覺得惶恐不安，想到老師那些年裡獨自在養生村埋頭書寫，一筆一劃，用最真摯的語言，刻劃自己和親身經歷的大時代，燈下白頭人，這種一生懸命的堅持，迸發出的生命光熱，已完全不是我這個滿頭灰髮的人得以仰視追攀的了。
然而，很幸運地，我畢竟上過齊老師的「高級英文」，最早那是臺大中文、歷史研究所碩士班新生的必修課，《巨流河》裡有專節〈「高級英文」課和革命感情〉追述這段起自1970年結束於1988年的情緣，並列舉歷年課上研讀的一些書目。1987-1988學年我剛考進歷史研究所就讀，恰巧這也是齊老師在臺大講學授業的最後一年，命運的安排，我自動成為齊老師「高級英文」這門課最後的學生之一。
但從青澀到二毛，三十五年悄悄滑過去了，記憶區的腦細胞縐摺已漸趨平緩，遺忘的總是比記得的多，齊老師曾在〈一生中的一天〉暢述最後一天授課的情景和心境，但我無法確定那天下午「研究所的期考」是不是指「高級英文」班的期末考？只依稀記得在文學院的16教室，齊老師開給我們的作業和引領我們精耕細縟的一些書單。
「Time」時代雜誌或「Newsweek」新聞周刊，任擇其中一篇精讀，這好像是每周必繳的作業，除了記下滿堆的英文單字、中文註解，忘了還有沒有其它要求？小說，契訶夫的「Misery」，Sherwood Anderson的「Paper Pills」，齊老師對這兩篇似乎情有獨鍾；詩，不太記得了，但「Sound and Sense」這本書我有買來看，這些在〈「高級英文」課和革命感情〉有提到。至於沒有提到的，散文，應該有E. B. White的一篇作品，可能是講鵝或豬的那一篇，不是很確定，但我買過E. B. White的散文選，只是它現在藏身於某個已裝箱的舊書中，我還沒打算去擾動它。
而最大的不同，那一年的重頭戲是西洋文化的源頭，Edith Hamilton的「The Greek Way」希臘之道，和「Mythology─Timeless Tales of Gods and Heroes」希臘羅馬神話，應是選讀了幾章；再來便是希臘喜劇Aristophanes的「THE BIRDS」，老師為何特別選擇它，我至今還沒有完全懂，只記得要讀完整個英譯的劇本，課堂上便不時響起Cloud-cuckoo-town的聲音。至於《聖經》，有〈約伯記〉、〈路德記〉，〈路加福音〉，四福音書選〈路加福音〉，是因為它文學性比較高，老師說的。
花了一整個學年，老師難道就只講了這些？不，這只是我記得的、沒記錄在《巨流河》的一些吉光片羽罷了，透過這些拾遺，不難推想老師的學識，淵深博大，盡在不言中。或許，我還聽過老師字正腔圓地反復詮解Pathos、Sympathy、Enthusiasm等等的字詞，可惜那時沒有錄像，我也沒法像齊老師用五色綵筆描繪她的老師朱光潛講授英詩的情景，齊老師在我們「高級英文」班講課的丰姿神韻，只能留待有緣人去圖繪丹青了。
齊老師曾引用方東美先生的說法「學生是心靈的後裔」，但叫「後裔」或許太沉重，而我顯然也承擔不起這個美好的想像，只不過，我有認真回頭搜索自己舊時的日記，終於，也翻到了零零碎碎幾則有趣的記錄：
1987.11.13：「齊邦媛老師今天發下上禮拜的考卷，我看她真的是忿忿於心了！因為，大家的卷子所顯示的英文程度，實在有夠爛，我也是其中之一，……。」
1988.01.12：「下午『英文』期末考試，在準備不充分的情況下，考得很慘，自己也有點愧疚，但又有什麼辦法，放了幾年的英文，哪可能一下子就達到『高級』的程度。想起從前學英文，背單字，雖然枯燥，但卻很實在，可是如今一個單字記不了多久就忘記了，而新的單字源源而來，不同的字意層層而出，真不知道怎麼去記住這些要命的精靈。」
1988.06.04：「在課業方面，日文有一次考試沒（去）考……英文也有一次沒（去）考，但心想，齊媽媽應該不會當人的吧！只要期末考能花點時間，相信必然可以彌補之矣！」
這是從我自己最後二本日記中抄出來的「實錄」，再查萬年曆，課堂是排在星期五沒錯了，而「齊媽媽」可能是當時我們給老師的「暱稱」吧，現在想來，格外溫暖，有一種親人的感覺，或許她也一直把我們當成「文學的孩子」在養。而長久以來，我總以為齊媽媽的課，是我臺大求學15年中上得最認真、最不敢蹺的一堂課，但日記證明，竟然連缺考的不良記錄都有了，我還能怎麼說？所幸，查考歷年的成績單，我的「高級英文」上、下學期成績平均起來還有80分，可見齊媽媽還是很仁慈的。
短暫的一個學年，學到的東西應該是很多。但我不能具體指出受益於齊老師的到底有哪些，通常，這種潤物細無聲的潛移默化，又如何能分析剖判個清楚？只能說，由於醉心寫作，那一學年之後，我的作品好像吃了仙丹，霎時有了突破性的飛躍，因此連兩年得到全國性的文學獎項。除此以外，在那「一生中的一天」傅鐘敲完下課的響鈴之後，我和齊老師的因緣也就只賸二件事情可講了。
第一件事情在1993年7-9月間，那時，讀完碩士、服完兵役的我，在中國時報「開卷版」擔任實習記者，其中一個任務是訪問林文月教授，談她的新書《擬古》。但我沒有林文月先生的聯絡方式，可能是當時的總編給了我齊老師的電話要我先找齊老師問，我硬著頭皮撥了電話，怯生生地，有點心虛地向齊老師尋求幫助，且問道「老師還記得我嗎？」齊老師回曰：「怎麼不記得，不就是坐在最後面的那一個！」這一通沒有電話記錄的電話，也是我今生所聽到的齊老師最後的聲音。取得林文月先生的電話，約好時間、地點，同樣怯生生地，我在林先生名為「莎士比亞廣場」的家中完成了一次簡短的訪談（中國時報1993.7.9「開卷版」〈林文月：杏壇退休、翻譯與創作不倦〉）。任務結束後不久，我也草草結束了當記者的美夢，沒辦法，不適合，但林先生一雙超夢幻的眼眸，齊老師一逕溫暖有力的聲音，至今還常在我的腦海裡巡航，只不過歲月忽忽，兩位長者先後在去年和今年離開人世，我看了一些報導，這一彈指間去來今，讓已步入初老的我更加惆悵莫名。
第二件事情在1997年5-9月間，我的一篇詩作〈老媽的新址〉得到教育部文藝創作獎，評審之一的詩人陳義芝先生，或許不忍心看它放在「得獎專輯」裡坐牢房，便拿去登在「聯合副刊」重見天日。從《巨流河》中看到，齊老師在1992-1999年間義務接替病中的殷張蘭熙女士擔任《中華民國筆會季刊》（The Chinese PEN ）總編輯的工作，因齊老師的青睞，這首詩便交由陶忘機（J.S.Balcom）先生譯成英文「MOM'S NEW ADDRESS」刊在1997年秋季號的The Chinese PEN。
我沒問也不知道，齊老師為什麼要選我這首詩，只想到，有了老師的認可，便也有了無限的滿足感。雖然，在這首詩之後，徘徊於文學創作與歷史研究的歧路中，我的創作終於也被拆散得體無完膚，走到了窮途末路，直到現在，也沒有半點一陽來復的跡象，但至少，在文學的國度裡，我猶原可以在他人的創作中，吟哦狂歌，自得其樂，當然，其中也包括齊老師的《巨流河》、大大小小的評論講談、長長短短的心話心聲。
《巨流河》精采的內容，如何地撼人心弦，論者已多，無須我再叨絮。我所訴說的美好的事情，只有當你一起來翻讀《巨流河》，才能理解：事實上，像我們這樣的一代人，早在齊老師1972-1977年任職國立編譯館、兼任教科書組主任、負責新編國中國文科教材那一刻起，當現代文學名家的作品，因為她的堅持和努力，而游出整片奇異的文學海洋時，我們就註定成為齊老師月映千江、澄輝萬里中的襁褓了，而我只是那一群「文學的孩子」中的一個。
現在，這個已滿頭灰髮、行將白頭搔更短的孩子，又開始好奇地注視著齊老師的日記：「夜半燈下又讀《杜詩鏡銓》，仍在努力尋找書題妥切的的名字」，而不禁擲筆三嘆，彷彿王嗣奭讀罷杜甫的「三吏」與「三別」，留下「若有神使之，遂下千年之淚」的情思，對於齊老師的《巨流河》，我也只能這麼讀、這麼說，此真時代之絕唱，不朽之傑作也。而如果，那無法抑制遏阻的眼淚，又一次滔滔向我奔來，我已學會撐起文學的左手，支開所有的迷惘，把淚珠擦得更晶瑩剔透，讓它穿過巨流河，航向自己的啞口海。