秀禾嫂是一位極其尋常的婦人，尋常得跟村裡的女人站在一起，任誰都難以查覺有什麼特異之處，如果真要計較個不同，那就是秀禾嫂個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的人。
三歲左右被收養到村裡的，秀禾嫂初來乍到時，收養家庭裡慈善的老奶奶還在，養父母也都是憨厚老實的莊稼人，對抱養來的秀禾嫂疼愛有加，彼時，養父母家已經有了一個男丁，是五歲的秀禾堂哥，秀禾嫂的到來，讓養父母家原本子嗣單薄的氛圍，頓時增添了些不一樣的、熱鬧的氣息；至於秀禾嫂的原生家庭，或婚前喊的是什麼名字稱呼，對我來說，是一無所悉的，畢竟這些都是我出生前、久遠的事了。
1930年代出生的兩個小娃兒，就這麼一起生活了起來；秀禾堂哥適學年紀的時候，在隔壁村里的私塾念了幾年書，倒是秀禾嫂自認不是念書的料，所以自願棄了學，十來歲的小年紀，就跟著養父母在田裡勞動，也認份的承擔起簡單的家務，從沒讓養父母掛心。
1952年，秀禾嫂在十八歲跟秀禾堂哥成的親，那年秀禾堂哥二十歲；隔年生了閨女彩娥，卻是秀禾嫂懷胎了近八個月就分娩的早產兒，新手父母的秀禾堂哥夫妻，對出生時體重上不滿2500克的娃兒，雖盡力照顧，卻也心力交瘁；及至再隔幾年，兒子如賢正常的呱呱墜地，秀禾嫂更加盡心的守著人媳、人妻及人母的本份，操持著一家大小的生活。
除了早產的彩娥讓秀禾嫂操心之外，1954年的九三砲戰也打亂了一家人的生活；那場彈藥庫大爆炸，除了讓村裡的房屋幾近全倒之外，也讓一歲多的彩娥受盡驚嚇，導致戰事過後，彩娥不安定的情緒，仍常常不自主的啼哭，每每夜裡以及單號砲擊的日子，更是常見的事，讓秀禾嫂一點都無法安生。
彩娥的身子本來就不好，加上幼年受了砲擊的驚駭，都使得原本不良的發育雪上加霜，即便是上了學校，也是有一搭沒一搭的上著學，甚或是請假的概率遠勝過上學的時日，我初初懂事的同時，在村裡路口，幾次見到秀禾夫妻，焦慮的帶著彩娥進出醫院的身影。
（醫院喚做「尚義醫院」，是「花崗石醫院」跟「署立金門醫院」的前身，地處尚義村跟成功村之間，彼時，從村裡往來醫院，交通非常不便；學齡前，奶奶住院，我幾次隨父母親前去探望，剩餘印象已相當模糊，只記得下了公車後，走過一段兩邊都是茂密木麻黃的林蔭路道，才能抵達院區。）
我上小學二年級那年，彩娥的人生謝了幕，以十五歲的年紀離了世，聽說是早產的她出生時，就患了肺部發育不全症，再加上感染了風寒，一直沒能治癒，此後我便不時的聽到秀禾嫂的哭聲，由遠而近、又由近而遠，從聲淚俱下的哭訴女兒的早逝，到後來則變成淒厲的乾嚎，拖著長長尾音、仿若拉絲般，一聲聲的喊著「我可憐、歹命的女兒啊」；彩娥下了葬，但習俗上未出嫁而死的閨女，是入不了祖先牌位的，秀禾堂哥特地在老家不遠的自家土地上，簡單的砌了間房，奉祀著彩娥，秀禾嫂每天早晚都會過去看看，整理一下環境，燒把香，也在清明、冬至等節日時，祭拜著自己心頭的那塊肉，而恰恰在這些時候，秀禾嫂的哭泣聲、乾嚎聲便不期然的在村子裡迴盪。
父親交付我每天把牛牽回牛欄的那些時日，常常都要經過奉祀彩娥的那間房子，我總是趕著牛快速的半跑著，忐忑的心蒙著一份陰影，而房子旁邊一片高聳的竹林，在風的吹拂下，竹葉間相互磨擦，發出窸窸窣窣的聲響，彷彿恐怖的、鬼魅般的感覺，那是我不足十歲的時候。
彩娥過世後沒多久，長我幾歲的如賢也上了國中。一天，聽鄰里的人說：秀禾堂哥家抱養了一個女娃，是兩歲的彩瑩，也聽鄰里的人說：秀禾嫂要把彩瑩當彩娥般的疼著，就如同彩娥可以回魂轉世一樣。
一直以為秀禾堂哥夫妻會在彩瑩長大後，婚配給如賢的，即便兩人年紀相差了接近一輪，但在我國小畢業時，如賢早已國中畢了業、去了台灣，聽說從學徒學手藝到當兵，也在當兵後幾年，自己幹起老闆，在台北開了水電行的門面、已經結婚的往事；高中畢業我赴台繼續求學那年，彩瑩也念幾年小學了，平時村裡頭見到時，一份活潑的樣貌，可愛極了。
在台北念書及服役後的那些日子，我偶而會返鄉過年，有次發現秀禾堂哥他們正把老宅拆掉，打算重新起個三樓的新房，我看到她時，秀禾嫂已經堆著笑的向我走來，開心的說：如賢這幾年生意做得紅火，店裡也僱請幾名伙計，除了零散的水電生意外，也承接了一些建築公司工地裡水電工程的活，「如賢每天忙得跟陀螺一樣，」秀禾嫂這麼說著：「賺了錢，沒忘了返鄉給父母親起一間樓仔厝。」我說著恭喜的話，她滿是皺紋、有些乾癟的臉，瞇著眼、開心的笑了起來，我隨口問著彩瑩，她仍是笑著臉的說：「二十二、三了，高中畢業那年去了台北，也在如賢的店裡幫忙。」是的，時間過得真快，我眼前的秀禾嫂也年近六十了。
聽說彩瑩回了金門成了親，是兩三年後的事；彼時，三層樓的新家已完了工、入了厝，彩瑩順從了秀禾堂哥夫妻的要求，返鄉了、沒多久就出閣到了七八里外的村裡，秀禾堂哥夫妻把女兒的婚禮，操持得風光而且圓滿；婚後，彩瑩還是時常回娘家走走看看的，為自己也替哥哥如賢盡著孝道，畢竟偌大的新房子裡，只住著年滿六十的秀禾堂哥夫妻，感覺是有那麼一點冷清跟單薄的。
秀禾堂哥還是習慣的忙著田裡的莊稼，體貼的不讓妻子下田，即便下田，也是做些不費勁的勞動，所以常常看到秀禾嫂走村過戶的影子，有事沒事也都會往女兒家走，還真是兩隻腳走著去的，單程七八里路，對手腳利索的她來說，是再簡單不過的事；尤其在彩瑩分娩兩胎、做著月子的那些時日。
偶而秀禾堂哥夫妻還是會搭機去台北，在兒子如賢家住上幾天，那時如賢兩個小孩都分別上了高中跟國中；但秀禾堂哥住不了幾天，總提著要回金門，說不放心田裡的莊稼，養著的牛沒人照顧，有時候，秀禾嫂心裡頭老大不願意，但最後還是都會陪著丈夫回鄉的；這不禁讓我想起和到台北的父親一樣，待不了幾天也嚷嚷著要回去，說掛心著田裡的莊稼沒澆水、和深怕幾頭牛挨餓瘦了的過往。
千禧年過後，因為工作需要，我轉赴海外任職，臨出門前，刻意回了金門幾天，卻不經意的聽說了如賢的意外，說幹著水電工程業務的他，在一次交通事故中丟了性命，彼時，也才四十幾歲的中壯年紀；我驚訝的想著如賢一直是秀禾嫂的驕傲，也一直是秀禾堂哥一家經濟支助的主要來源，發生了這樣的噩耗，也再一次白髮人送黑髮人的不幸，秀禾嫂能撐得起這樣的打擊嗎？我帶著哀傷悲憫的想起，彩娥十五歲夭折的那段往事，更想起秀禾嫂之前哀戚的哭聲，和那句「我可憐、歹命的女兒啊」迴盪著的乾嚎跟吶喊。（上）