想念是一種近乎窒息的感受。一想到不知何時，就再也見不到父親了，胸口那般被揪著的苦痛，是揮之不去的夢靨。為什麼我沒能多陪伴他一些？為什麼在他身體還硬朗的時候，我沒能多掛念他一些？而那之時，卻是更多的埋怨。
病榻上父親的模樣，是我所陌生的，氣若游絲的說話聲，因為久臥而喪失的肌肉，難以預料何時會出現的疼痛，再再的折磨著癌末的父親。他不該是中氣十足的說著話的嗎？看著眼前的種種，我卻只能無力的呆坐著。沒人能夠告訴我，父親究竟還有多少日子，或許是答案就在眼前了，是我不想面對。
為什麼不能再過一次童年？我好想念我的父親，父親臥病的這段日子，卻是我和父親最常聊天的日子，從我有記憶以來，父親便是個寡言之人，我還想再多和父親說說話，為何就是不能了？才經過了兩個月，為何您就連說話的力氣都沒有了？
求學階段的我，老是睡過頭，趕不上那一千零一班的清晨公車，也就只能請父親騎著機車，送我上學。記憶尤其深刻的那日清晨，晨光熹微，天氣異常寒冷，濃濃的霧氣，擋住了遠方的視線。這寒冷，讓天空下了冰雹。那刺骨的冰寒，讓人不捨被窩的溫暖，想當然爾，定是又錯過了那唯一一班公清晨的公車，只好麻煩父親送我上學了。父親二話不說的，就這樣載著我，騎了十幾公里的路程，讓我免於遲到。回家後，啥事都不知道的我，聽到母親逗趣的說著，父親因為天氣太冷，又趕著送我上學，連防風手套都忘了戴，回家時，手都凍僵了，動彈不得。母親幫父親烘暖了手，這雙手才恢復了溫暖。要不是母親說出了這件事，我大概還渾然不知。但父親就是這樣，不多說甚麼自己的苦，讓人以為他都安然無恙的過著日子。是不是就是這樣，父親也用他的意志力，撐著不舒服的身子，撐過了半年，讓人渾然不知他卻是已經癌末了。醫生看著報告，直呼父親的意志力真是堅強，他本該更加虛弱才是。如果父親可以不要這麼會忍，是不是可以更早發現些，或許，我還可以保有和父親相處的時光。
親愛的父親，您這輩子辛苦了。病榻前，您所交代的種種，我將銘記在心，永生不忘。您辛苦了大半輩子，在您人生的最後這段，希望可以免除所有的痛苦，有品質的過著。您總是說，我是個毋須太多操心的女兒，您總是說我很知道自己要的是甚麼。雖然您，也總是少不了叨唸，但我明白，那是您為人父母的苦心。我永遠永遠都會惦記著您，記著您說的話，只是，我還是好想您。