家族節慶聚會，閒聊之際，表弟隨口問道：「還住原先房間嗎？」近來我既沒搬家，也不曾整修，如此不通俗的問候，僅此一人還能說心血來潮，但緊接著五弟四哥、八舅六姨不約而同提了相同問題，顯然有貓膩。
反問之下，原來是急需空房江湖救急！話說，姨舅們不僅是親戚，亦是鄰居，如今小社區都更，拆屋重建，得暫時搬遷，於是各個惦念起我……的家！
咱家老屋，歷經數十年風吹雨打，牆面斑駁，壁磚龜裂，門窗漏風，處處透著歲月風霜，不過，唯一優點也是建得早！相同位置得利於道路開闢、超商設店，如今稱得上郊區，擱在買房當年就是實打實的鄉下。
遙遠的年代，房價平易近人，鄉下尤甚，且清一色透天厝。即便你懷抱簞食瓢飲的節儉美德，執意住公寓大樓，反倒打著燈籠找不著。時過境遷，往事只可追憶，如今大夥搬遷的暫居之所很是侷促，人住進去了，家具卻擠不進方寸之地，鄉下「大宅」便成了香餑餑，上好的借放之地！
眾人如意算盤撥得劈里啪啦響，現實卻是兜頭一盆冷水。
有別都市寸土寸金，大樓一棟緊挨一棟，鄉村地廣人稀，住宅與空地農田為臨。空地會生花草，花草會吸引蜂蝶昆蟲，農田會耕種，耕種結出作物瓜果，食物又引來鳥雀。戶外廣袤，出家門直通田野，居民養寵物也不拘泥貓狗，鸚鵡、松鼠、綠鬣蜥……種類多元，亦不乏直接在閒置空地搭棚舍養雞鴨，重現兒時鄉村農趣。
綠草如茵，阡陌縱橫，假日午後時光蟲鳴鳥叫，雞犬相聞，燕語呢喃，興許是生活在都市嚮往的田園悠閒，遠離塵囂，身心放鬆。
但，現況卻是凌晨雞啼、天明鳥叫、夜間犬吠，二十四小時輪番喧嘩，不捨晝夜，尤其夏季雨天，住宅四周田畝成方塘，千蛙齊聚，通宵鳴叫狂歡，三百六十度環繞音響，聲勢磅礡堪比交響樂團，迫得人徹夜未眠相陪。
不僅如此，牠們有翅有爪，不僅能叫，還能跑、能飛。興許今日鄰居粗心大意，沒鎖牢籠門，你可能在曬衣時，撞見綠鬣蜥先一步佔位，正在陽台舒展長尾，慵懶的曬日光浴；可能在出門牽車時，發現松鼠正揮舞著小鼠爪，在你的愛車留下一道道抓痕；也許還會目睹，左鄰家的狗，闖進右舍的雞棚，一陣雞飛狗跳後，肥雞成了飼料盆中的佳餚……不知不覺想像中閒適愜意的田園已經變調，偏還繼續往光怪陸離方向發展。
寵物們再鬧騰，到底止步庭院，最怕那些大搖大擺、侵門踏戶！青蛙、毛毛蟲、蟋蟀一類小昆蟲爬牆鑽縫，皆是常客，多見少怪，即便是一身肥膘的田鼠，隻隻都是軟骨功高手，厘米寬的門縫，照樣嗖一下俐落通過，前門進、後門出橫行無阻。
許是鄰近水田，地氣潮濕，蜈蚣、雨傘節竟也在擅闖之列！想到睡夢中，毒蛇猛獸可能就盤踞床頭虎視眈眈，哪怕神經粗曠，無懼蛇鼠一窩，事關小命，還是得往上層挪房間。
這廂剛起心動念，計畫立即生變。安知平地有走獸的威脅，高樓有飛鳥的困擾，這回換蝙蝠生事。牆面分明遍尋不著孔洞，風吹雨打也無水滴滲入，可牠們總能精準掌握屋頂鐵皮接縫，入內安居。雖然蝙蝠不長一口毒獠牙，但尋常人又非童話繪本裡的巫婆，任由蝙蝠成群結隊在腦門上盤旋飛舞，若無其事，酣然入夢。
到頭來，好端端一棟三層樓房，上下失守，只能窩居中間，偏安一隅。以致人家提出借房，竟一時訥訥，說沒空間顯然打誑語，但房間也非真「空」，畢竟重門深鎖後，猶如打上封印，再不曾踏足，內裡鳥獸蟲鼠到底如何，自個兒都稀里糊塗……。
　　甲之蜜糖，乙之砒霜。或許對於喜愛動物、熱衷自然生態的人，居住鄉野時有意外訪客，逸趣無窮。可惜於我而言，隔三差五，一驚一乍，勞心傷神。最美還小住怡情，綠樹青山只可遠觀，不宜久居，方能將採菊東籬的田園悠然永鐫心中。