〈零〉
他與往常一樣，在四下無人的廢棄物集中地，晃蕩逡巡。
　　放眼望去，無不是生鏽的廢鐵與發臭的穢物，難以想像此地曾是名為大漢溪的寬敞河床。他戴著濾霾面罩，拉緊兜帽，步向人跡罕至的深處，一面注意不要踏上殘留的肉塊或排泄物，一面覷起雙眼，尋找尚未涉足的地點。
所謂的廢棄物集中地，僅是破窗效應經年累月的結果。對人類來說，迎接末日的最終歲月，最不重要，也最先拋棄的便是秩序與道德。
懸於天際的太陽被厚重的霧霾遮掩大半，彷彿隔了一層不透光帷幕，日夜之別已成歷史，正午的烈日被晦暗的烏雲永久取代。水循環也不再正常，一年之中，雨季僅有數日，河川幾近乾涸，樹木皆成枯槁，形塑生態系的一切已蕩然無存，廣大的區域像座墳場，絕望的氛圍籠罩無人之境。
數日來，他連一項尚且堪用的器物都沒找到。今天也不例外。
轉身決定折返，他偶然絆到一條黑色長索，倒頭栽進疊滿家具的小山。
空氣中懸浮細沙般的粒子，映在微弱的日光下，好似一個個靜止不動的細絮。無風的空間讓周遭事物慢了下來，耳裡不聞一絲聲響，細微的嗡嗡之音，源於己身的耳道。
一座宛如複合式冷凍櫃的收納艙夾藏於廢棄冰箱之間。那是人類還能自詡萬物之靈的年代，使用電力等奢侈資源維繫的特殊器具。
他取下隨身攜帶、掛於腰間的鐵棍，用尖銳的勾角撬開鐵艙，一股異樣的凜寒氣息逸散而出。靜待十秒，白色的薄霧與周遭霧霾混為一體，冷冽的氣流融入炎熱的環境，披上彷若死亡的頭紗。
他扳動鐵桿，掀開沉重的鐵板。收納艙裡沒有他預期的應急用品，只有蒼白得宛如長年浸於純水，卻如陶瓷藝術品般潔淨無瑕、一絲不掛的少女。
女孩腳踝的細小孔洞，好似傷口，又似印記，身體周圍散落著黃沙般的髒汙，姣好面孔上淺淺的笑靨，彷彿置身於美好夢境，徜徉於幸福的無憂清谷。
他的手按在少女額前，傳入指尖的觸感彷彿冰晶，令他不禁收回臂膀。
收納艙的箱蓋內側，夾著一份異常乾淨的文件，工整的印刷字樣讓他聯想到說明書之類的書冊。
紙張的空白處，有一行手寫的紅色字跡。
猶豫半晌，他不費吹灰之力，抱起少女小巧玲瓏的身軀。
踏上歸途時，他透過現有的零碎資訊，明白了少女的真實身分。
〈一〉
少女發出氣若游絲的呻吟聲。
她緊皺眉頭，彷彿正與沉重的眼皮拉扯，費了幾番功夫，才半瞇雙眼，順著光源的方向緩緩轉頭。他坐在一旁，捧著陳舊的精裝本《時輪圭旨》，靜靜凝望少女睡眼惺忪的迷茫神情。
少女以極緩的速度張開唇瓣，隨即闔上。她不確定如何開口。
他不打算干涉少女，就這麼盯著靜止不動的女孩。她嚥下一口唾沫，輕抿唇瓣，眨了眨滿溢困惑的眼眸。
「請問，」少女的聲音很輕，「這是什麼地方？」
「這是我的住處。」
她轉動頸項，坐起身子。
「你是什麼人？」
「我是發現妳的人。」
少女眨了眨眼，偏著頭，不解其意。
「請問，」她嚥下一口唾沫「我是什麼東西？」
「妳是仿生人，是人類創造出來的人工生命體。」
少女不明白那是什麼意思。
他點點頭，面不改色地闔上書本，起身走向比人還高的老舊書架。
塞滿書冊的高聳櫃子圍繞整個房間，褪色發霉、斑駁不堪的書籍是他閒暇時唯一的樂趣。身在萬物皆已死去的荒蕪世界，汲取知識仍是消磨時間的最佳選擇。
「這裡的書，妳都能讀。」他從架上抽出一本殘破的二十五開本平裝書，「妳對這個世界很陌生，利用書籍理解未知的領域，是最安全的起步。」
少女定睛凝睇手中的書冊，遲疑半晌，默默翻起書頁。
他抬頭望向窗外微弱的光線，稍加評估早已失去判準的相對時間，翹起二郎腿，接續閱讀適才闔上的精裝書。
在他苟活的世界，除了人類之外，還有一種擁有智能的特殊生命體。他們沒有體溫，亦無血色；有著人形外觀，卻沒有任何生理反應。這種介於神造物和人造物之間，夾在灰色地帶的禁忌之物，擁有一個誰都不願提起的名稱──仿生人（Android）。
仿生人，顧名思義是仿照人類而創造的人形生命，擁有高度智能與縝密思維，卻與機械器物一樣缺乏細膩的自然情感。人類並不完美，所造之物必也不會完美。人工之物，反於自然，也悖於演進。
他與少女在有限的空間生活。他與過去無異，在固定的時間前往廢棄物集中地，尋找可用物資；她則肩負家務，在他歸來以前，備妥用以擦洗的過濾清水和密封罐頭裡的簡便食物。
透過書本，她明白這個世界已然毀滅，便利的自來水皆已斷絕，珍貴的清水必須以碳網過濾，重複燒滾三次，方得飲用。在她甦醒之前，他總是以未處理的廢水淨身。她的到來，隱隱為他營造更舒適的生活環境。
遵循他的要求，少女會定時坐上餐桌，一同食用不甚美味的罐頭食品。即使是仿生人，生理功能依舊完整，她好幾次必須經他提醒，才想起自己必須飲水、進食和排泄。
某日，少女放下手中的正體中文版《死靈之書》，望向不苟言笑的他。
「主人。」
「為什麼這樣叫我？」
「書裡，人類總是尊稱地位崇高的存在為『主人』。若有冒犯，我會改。」
他默默地翻動書頁，不予回應。
「主人，」少女注視著他的指尖，「請給我一個名字。」
他面不改色地翻了一頁，慢慢地抬起頭，注視那雙澄澈純真的眸子。他想不到拒絕的理由，但取名既莊嚴，又困難，不能隨意應諾。
他的眼珠子骨碌碌地轉，猶豫幾分鐘，才下定決心似地凝視她的雙眼。
「娜和。」
少女眨了眨眼，回過頭掃視身後的書櫃，隨即輕笑出聲。
「取自列夫‧托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》與《戰爭與和平》，對吧？」
他抿了抿嘴，低頭閱讀手中的書，無視她悅耳的笑聲。
那天夜晚，少女在髒汙的廢紙不斷練習自己的新名字。入夜，他在心底記上一筆，期許自己能夠正確且頻繁地稱她的名。
隔日，他用完早飯，準備出門時被她喊住了。
她抱著一本新北市的攝影集，裡頭記載了百年前的繁華霓虹與蒼穹豔陽。白雲、青草與溪流，美麗的景致令她憧憬不已。那是最美好的時代，也是人類逐步邁向毀滅，無法逆轉的末日前夕。
「照片中的景象，還看得到嗎？」
他瞥了攝影集一眼，搖搖頭。「美好的事物，在人類長期的忽視下，永久且不可逆地消逝了。」
她垂下長睫，若有所思地凝視手中厚重的相片集，指頭輕輕拂過封面那張同時攝入新月橋、大漢溪和堤外廣場的夜景相片。
他猶豫片刻，邀請她一同前往廢棄物集中地。
少女展露笑靨，首次踏出這個不屬於她，卻已成為心靈歸宿的居所。
※　※　※
他的住處距離昔日的大漢溪畔，約莫三十分鐘路程。
路途中，她東張西望、四下環顧，時而踮起腳尖，時而輕跳起身，彷彿亟欲探尋不同風景。然而，圍繞二人的環境毫無變化，僅有倒塌的混凝土房、殘破的磚瓦高牆和皸裂的柏油地面，以及偶爾聽聞的細微蟲鳴。
「你以外的其他人呢？」
他沒有應答，只不斷地向前走。
少女問了關於城市的事，他也不太清楚。他誕生於末日之際，關於人類美好的時光並不了解，對於河川與水中生態的認知僅靠閱讀而來，一涓細流、一片綠葉都沒見過。
一隻黑色小蟲飛到他手中的鐵棍上。
「這是什麼？」
「甲蟲。」他與她一同凝視動著口器，拇指大小的蟲子。「甲蟲和蟑螂是現在還能找到的品種──話雖如此，一天能看見一隻也算幸運了。」
「牠們吃什麼維生呢？」
他想了想，「反正不是罐頭。」
少女左搖頭、右擺首，一會兒覷起雙眼，一會兒瞪大眼珠，彷彿想將小甲蟲的身軀印入腦海。
幾分鐘後，她揪住烏亮的甲蟲，使勁擰碎。（上）