前日，見到父親撿起整理後的垃圾袋要往外走，下午五點半，老家這條街再度響起〈給愛麗絲〉，他總是會在這個時間點倒垃圾，年紀越大，就越喜歡待在家裡的他，除了晨起出門運動，就是這個時間走出門外。剩餘時間，除非要與母親到大賣場或菜市場買菜，否則他幾乎像個「宅男」，足不出戶。但年輕時的他，在我的印象中，總是很少待在家，一回到家就是渾身酒味，需要母親攙扶照顧。偶爾還會發酒瘋，或許是時運不濟，藉酒消愁，一嘴的抱怨，卻絲毫改變不了事實。
　　隔天一早，他幾乎忘記昨晚到底發生什麼事情，正常的整理起他的香鋪，招呼客人，然後叫貨，直到他的那些酒肉朋友再度邀他出門，他才又會當個「缺席的父親」。而年輕時的他，個性豪邁，英俊瀟灑，唱歌也好聽，所以那些應酬場合，他很喜歡參加，大概可以表現自己，穿起花襯衫，西裝褲，像個老闆一樣與那些三教九流平起平坐，稱兄道弟。我們過去幾乎沒有過父親節，因為父親總是不在，父親節又大多在暑假，放暑假時，學校就不會像母親節一樣刻意強調那樣的節日。對父親要感恩的印象，大概就是課文「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家。」或是唱著「哥哥爸爸真偉大，名譽照我家。」其餘是空白。
　　但隨著長大，資訊也隨著科技越來越發達，兩性之間也開始有了平權問題。這個社會也不再只是「男主外，女主內」，而是有多元化的發展。當我們長大，那個時常離家的父親，也因身旁的朋友一個個離開，以及自己生病，變得「居家」。而我們不知道什麼時候開始，開始對於家人的生日，對於父親節、母親節變得重視，重視的程度幾乎與四大節日是相同的。仔細想想可能是渴望「團圓」的感受，畢竟我與妹妹，一個長時間在北部求學、工作，另一個在台中當職業軍人，離家後，才知道家人很重要，家裡很溫暖，而那些節日就是大家能聚在一起的理由。
　　父親雖然很常離家，但也不是什麼都不管，對於孩子的品行與成績，他相當嚴格。他覺得自己並沒辦法提供什麼，但至少不要讓我們的人生走偏，所以借錢讓我讀私立學校，讓弟弟、妹妹去體育班念書。倘若我們行為有偏差，不是罰站，就是一頓竹筍炒肉絲，父親總是扮那個讓我們畏懼的黑臉，母親則是白臉，但都對我們影響很大。而他對我們的期望是「做人要問心無愧」，剩下的就看自己的造化了。
　　對父親，我們很少說愛，很少說父親節快樂，以為他不喜歡這些客套。可是，當年紀漸長，可以發現對父親的好，他是知道的，即使不說愛，用愛的表現，他也會感受到我們愛他。雖然他現在已經滿頭白髮，皺紋也很多，加上滿嘴假牙，已經不像過去那個「漂撇男子漢」，或是讓人害怕的冷血硬漢。但我們越來越愛他，越欣賞他，雖然偶爾跟他意見不合，難以忍受他的固執，不過，冷靜過後，發現他說的還是有他的道理。不知道能陪伴彼此走到哪裡，但父親，我們真的愛您。