從有記憶以來，家裡對各種節日並不時興慶祝。僅父親一人獨扛經濟重擔時，勉力給予小蘿蔔頭溫飽，掌管家務的母親只能精打細算度日。我成了社會人士後，才知養活七口的壓力有多麼沉重。五姊妹都畢業，各自有收入，不變的是承襲家風簡約節省的生活態度。為節慶、紀念日花費，在父母眼中是奢侈又浪費。
僅帶母親吃過幾次大餐，保守持儉的母親不習慣過節或過生日慶祝，爾後只好順她的意願不再花錢。只是，我不明白一年開心幾次有何不可呢。不好違逆母親，但還是揣想，在各種有意義的節日，究竟要送什麼禮物好呢？
母親心海底針不好撈，難道沒有想要的東西嗎？日前收到一則訊息：「媽媽生日已經想好送什麼了—給自己買件新衣服，送媽媽一個漂亮的女兒！」除了讚嘆創作者的獨特創意，我猜想母親的想法，會不會亦是如此。其實，正確來說，母親希望我們都平安健康，「把自己照顧好」就是給她最好的禮物。
今年母親節前夕，母親的大姐痛失女兒佩玲，佩玲是我的大表姊，是親族同輩中最能幹的女性。白髮送黑髮情何以堪，令人痛徹心扉。佩玲不到六十歲，發現罹癌不到半年就撒手人寰。佩玲的手足長年旅居海外，在台灣就靠佩玲陪伴大姨，母女兩人形影不離。告別追思會上，大姨甚至不敢瞻仰佩玲的遺容，擔心會失控哭倒。母親坐在大姨身旁，只見大姨淚流滿面，卻不知如何安慰。
一向不多話的母親，經歷大姨失女之慟，更加體會，只有健康才能陪伴到最後，叮囑我們這些五十後的女兒們，把自己照顧好最重要。山珍海味、珠寶琉璃、綾羅綢緞，有形禮物都是身外之物，她都不缺，只有健康才是最實在的。我完全認同，發願要好好照顧自己，不讓母親擔憂，才是真孝順，才是送給母親最好的禮物。