女兒是半年前帶著一家大小回台的，這離她去了美國，已經整整超過十個年頭，在惠州的我，也早早訂好了機票趕回台北，一家人湊在一起過個中秋節，在各自東奔西跑的日子裡，這樣的聚會是一件不容易的事。
女兒返台，距母親離世已經半年了；彼時，由於事出突然、加上凱凱的護照尚未辦理妥善，女兒她們並未返鄉奔喪，所以等小外孫辦好證照後，趕在中秋節前回來團圓，也安排著回金門拈香祭拜母親的事。中秋節前颱風相繼的侵擾著海島，即便節後也依然如故，妻子只好選擇在蘇拉颱風過境之後、颱風小犬來臨前的那個空檔，帶著女兒搭上了飛機，頂著不穩定的氣流，回金門完成了祭拜的心願，而我懸著的一顆心，也在她們平安返抵台北後，才覺得踏實了下來。
我從深圳飛回台北時，女兒她們已早我幾個小時到家了，兒子先在機場接了她們，再去接我的，我推開台北的家門，迎向她們時，抱起不到兩歲的凱凱，或許時差，也或許陌生，小外孫竟然從我懷裡掙扎的向女兒討抱；我看著十年未見、也瘦了些的女兒，熟練的哄著凱凱，想著當年獨自出外闖蕩的她，竟然就眼前這般的結了婚、也生養了自己的孩子。
女兒在父親離世、也忙完後事那年，拖著行李出的遠門，歷經了求學、疫情以及結婚的這一路過程，她為著自己的想望奮力前行，十餘年的日子裡，從無到有的收穫了學歷、收穫了綠卡、收穫了鍾愛著她的丈夫，也收穫了一個聰明活潑的兒子，我開著玩笑的跟她說：出門時一個人，回來時都一家大小了；而跟女兒收穫重疊的這十餘年，我卻從處理完父親的後事，到退了休，停留幾年後重新走上遠方的道路，及至去年母親離世，世事變化之大和期間的差異得失，該如何計較才能明白呢？
中秋節過後，女兒一家又回了美國，我依然風塵僕僕的、也習慣的踏上遠方的土地。回想母親離世到提筆的此時，已行將週年，先前的這些日子，一些習俗總要進行，像初期每天早晚的拜飯、像後來初一、十五，乃至於四十九日跟百日，清明、冬至、春秋二祭的拜拜，和即將到來的週年忌日，這些儀式的進行，總是需要有人來操持的，在兄弟姐妹各自承擔著生活的責任和壓力時，只好把排程訂成班表，大家按表操課的，返鄉處理這些事宜。以此之故，也承擔著責任的妻子，每個月總要從台北飛金門的一到兩個來回，當然時間許可，我依然會趕車趕船的，從廣東返回家鄉，或幫襯她、或陪陪她，但大多數的時候，都還得是她一個人獨自張羅。
如果妻子的班表輪到農曆十五的拜拜，她總不會忘記在忙完之後的夜裡，拍張家鄉的月色給我，我看著家鄉那輪沒有光害影響的月亮，無論掛在樹梢、抑或是懸在屋宇角落，總是那麼的又圓又大，無比的圓潤，這樣的夜裡，也總讓我想起張若虛的〈春江花月夜〉，想起「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人」的畫面，我們抬起頭看著相同的一個月亮，但彼此卻是千里之遙，是不是年歲已長，長期羈旅在外，早已習慣了長吟短嘆，習慣了陰晴圓缺，習慣了聚散離合，而忘卻了這些自然景致的變化？
女兒嚷嚷著中秋節的時候，要在家裡烤肉的，這是她回台前就安排好的計畫，可天不從人願的臨近節日時，接二連三的颱風相繼而來，我們只好退而求其次的在燒烤餐廳訂了位，倒也開開心心的應了景、過了節；記得小時候的中秋節，偶而烤個肉也是有的，但更多的是在當天的晚上，約上幾個童伴，趁著月色一起步行到古崗湖，看著皎潔的月光照著樓台，也照著波光粼粼、泛著舟的湖面那一片山光水色，或轉去臨近村旁部隊的營區廣場，欣賞著表演歌舞的月光晚會，但這些過往，都隨著年歲日長和環境背景的轉換，早已消失得了無蹤跡。
妻子看了我先前幾篇《城南舊事》裡關於養女的描述後，跟我提起她曾經也被出養的過往，妻子排行老么，上有四姐二哥，我偶爾會捉狹的說她是妥妥的「七仙女」，大姨子的年紀堪堪比妻子長了兩輪；妻子說她是從官田村，被出養到附近渡船頭村的(兩個村子都在現在的台南市官田區境內)，那時她已是四、五歲的年紀了，所以這些過程，她的記憶是清晰的，養父母家開著早餐店，對抱養來的妻子，一會兒拿著饅頭、一會兒拿著包子的哄著，卻被妻子一手一個的往地上砸，就是不肯進食，估計怕妻子餓壞了，養父當天晚上就拉上單車，把妻子送回老丈人家，結束這段為期十個小時左右的出養過程。
「被送回去的時候，」妻子說：「也是一個亮著月光的晚上，月亮又大又圓。」我笑著說：「還好抱養不成，不然就成童養媳了。」「才不會呢。」妻子咯咯咯的笑了起來。
人生的道路跟際遇，總是那麼的無可預期，冥冥中自有定數一般，包含自己的工作、婚姻，乃至於女兒的這一程經歷；大三時，本來還一心想考個研究所的，一個亮著陽光的午後，讀累了書，我信步走進就業服務站，何曾想竟然這般神奇的，開起了三十年的職場生涯，然後從廠裡退休下來？何曾想退休之後，又一路向西的栽入海外的工作？跟妻子結褵的這些歲月，大部分的時間，我還是在海外討食的，轉眼之間，也接近四十年了，妻子本分的守著家，守著一對子女，直到他們婚嫁成家，卻不曾抱怨自己的丈夫，一年到頭都在外面奔走，只是默默的善盡著自己的責任；如果小時候被出養時，沒砸著饅頭、包子，真的成了童養媳，我跟她又會是怎樣的一個情況？也何曾想即便承襲我流浪的基因，女兒竟然闖蕩到比我還要遙遠的世界，甚或在彼端安家立業起來？（上）