父親生病時，妻子多次返鄉照料，即便父親生命後期，依然與我在醫院陪侍，陪著我在救護車裡，一起抱著留一口氣的父親回家；母親離世前，多次進出醫院，猶原是妻子長期陪我守候，直到母親身後；而後事期間那些煎熬的日子，同樣有她的操持跟陪伴，才讓焦慮緊繃的我，有些喘息的舒緩，這一切，處處都有著她心力跟勞力付出、和溫柔相待的影子。
年已花甲的我，不只一次的想著：人生過程最大的意義跟責任，無非就是一個送往迎來、養生送死的循環，小時候，父母親把我們養大，當我們長大了以後，父母親卻老了，而我們也殫精竭慮的把子女養大，他們長大了，我們卻也老了，或許這就是人生吧？無可逆的宿命與結果？
在家鄉的那些日子，晚飯後，我常常跟妻子從村道走到村外，尤其是有月光的時候，我們踏著月色緩步而行，也踏著月色，及不遠處太文山上，書院輝映而來的一片燈光緩步而回。學齡前，我在這條路上送走了爺爺奶奶，在我步入中老年的時候，我也在這條路上送走了生養著我的父母親，而這一切，看似遙遠，但又如此這般的歷歷在目，讓我不只一次的想起椎心刺骨的那句話：「父母在時，人生尚有來處；父母走後，人生只剩歸途。」母後，我幾次返家，再也見不到倚門而望的她了，空曠的屋宇裡盡是冷清寥落，也再聽不見她喚著我的聲音，而今而後，我的人生是否也只剩下歸途呢？
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」這是蔣捷膾炙人口的〈虞美人〉，作者藉由「聽雨」的意象，描繪著少年、中年到老年各自不同時期的不同感受；而我則喜歡把「觀月」的概念代入，不也一樣生動嗎？是的，年少輕狂，我看著家鄉的月亮、中年客旅在外，我看著台北的月亮，及至即將老矣的此時，我看著異鄉又異鄉之外的廣東的月亮，這數十年的歲月更迭，心境早已隨花開花落一般，無以復返，而月亮還是月亮，照過唐朝的張若虛，照過宋末元初的蔣捷，也一樣照著家鄉的妻子和客地的我。
張若虛的詩境總是那般的讓我心馳神往，每每想起「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」時空環境的轉變，離分的人看著一樣的月亮，而它就像紐帶一般，糾纏著彼此綿長不斷的思念，至死方休，了無絕期。
此時，離家千里外的惠州，我打開窗子，農曆正月二十下弦月的月色，正流淌在客地的屋內，我一面思索著，一個月後，母後週年的忌日裡，是不是一樣是個有著月光的日子？母親怕黑，生前夜裡睡覺，總要在臥室留盞小燈，如果有滿滿的月光，或許能陪著她，讓她不再覺得孤單寂寞；一面又思索著張若虛那句：「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。」以及王安石《泊船瓜州》裡的詩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」而在東飄西盪的日子，彷彿離別本身就是一件平常的事，在學校念書時，白居易《琵琶行》說的「商人重利輕別離，上月浮梁買茶去」，我並非商賈，只是想著在現實生活、和心中理想找尋一個出口而已，我依然沒有停下腳步的繼續前行，之前無法體會「輕別離」的意義，慢慢的也已了然，正所謂初讀不知文中意，再讀已是書中人，或許這就是人生，是歲月積累和沉澱後的結果？
2012年諾貝爾文學獎得主莫言說：故鄉是一種心靈的歸屬和感知，或許該去找回這份歸屬和感知的，在我還來得及的年歲。（下）