去年第一次到金門，正好是端午節，聽民宿老闆娘說在銘傳大學金門分部週邊有划龍舟的活動，我馬上瞪大了眼，決定將人生的第一次現場看龍舟競賽獻給金門。當天活動現場很像親子嘉年華，周邊的寫生比賽、陸上龍舟親子活動體驗和地方美食饗宴，加上人聲鼎沸就像辦喜事。
我不禁想起多年前端午節在傳統市場跟婁伯伯的相遇，外型像台版李察吉爾的他當時已近八十歲杖朝之年，跟一輩子相知相伴的美女老婆，練就一甲子做饅頭的功力。開店六十餘年的饅頭店，是老市場少數還在營業的老店之一。本來趕著要去買粽子的我，看到竹蒸籠冒出雲霧般的熱氣，腳步立刻就被吸住停了下來。
原來這是傳承兩代的小店，手工饅頭用在地製作的竹蒸籠現揉現蒸，因為頻繁使用，據說每個月要換掉兩個蒸籠。饅頭入口扎實，一顆重達一百多公克，是坊間蓬鬆饅頭的兩倍重，高成本吃得到老職人的堅持，也守護著不變的味道，雖沒有標準作業流程，心法都在工夫裏。持續飄散溫暖厚實的饅頭香，一到出爐時間在整個市場飄散著，門口常排著長長人龍等著，大約下午不到六點就要期待再相會了。
老闆大概看到我的饞相，笑嘻嘻地彷彿遇見老朋友，跟我說：「小姑娘要去哪兒呀？要買粽子太晚囉！市場都收了，來嘗嘗我的饅頭，吃清淡一點，比較好消化喔！」二話不說就拿起一顆小小的饅頭角塞在我手上，手裡忙著將剛蒸好的饅頭倒出來，一邊說：「請你吃這個邊角，整顆的饅頭其他人都在排隊呢！要等下一籠了。」
結實的質地可感受到手工的勁道，入口是很純粹的麵粉香，尤其是胚芽饅頭的香氣，纖維小顆粒在充分咀嚼後在嘴裡緩緩散開，我一試成主顧，乖乖排了半小時的隊，還很厚臉皮地跟忙碌中的老夫妻倆聊天閒扯淡。回家後迫不及待將饅頭切成一片片沾蛋，煎出有超優美線條的中式法國吐司；老公喜歡單吃饅頭，沿著一層層像大理石的紋路，慢慢剝、慢慢吃非常有咬勁，一家人閒話家常地度過沒吃粽子的端午節。
之後經過附近總是會去饅頭店繞繞，不只是買饅頭，而是探視大家口中的金童玉女婁伯婁媽，聽他們爽朗的笑聲和打情罵俏，好像年輕的情侶檔呢！婁伯大概還懷著當兵數饅頭的心情，讓客人吃下一顆，心就飽了、滿足了。他說懂得品嘗的人，就能明白饅頭是大俗大雅之物，可配雜菜稀飯，也可以配魚翅燕窩，其實配上婁媽手工製作的辣椒醬，才是老饕的心頭好。辣蘿蔔的鹹香與饅頭的天然甜味達成微妙平衡，入口後額頭微微冒汗的幸福感油然而生。如果是冷凍品想要變換新吃法，可以切成小方塊加入小魚辣椒醬下鍋翻炒，就是下酒佐茶的私房小菜，目測不到六十歲的婁伯，年少時飄洋過海見過大風大浪，所以饅頭有男子漢的存在感，吃了它好像也可以一樣活跳跳，走慢了歲月時光。
據說前幾年還有人邀他去拍廣告，幾年前他迷上了紙雕，用各種紙張割割、剪剪、貼貼，形塑自己心中的美好圖像。原本是看著別人做而有樣學樣，後來為了發展自己喜歡的風格，每天做饅頭、蒸饅頭的空檔，就是他專心創作的時間，作品陸續出現在老舊的牆面，攤前的走道已成了藝廊。他的「不務正業」竟開花結果，在藝文空間辦了紙雕個展，展出立體的荷花等大型作品，嘴上雖然謙虛地說還不成氣候，眼睛裡卻散出熱情的光芒，臉上帶著突破的渴望。婁媽也不遑多讓，因拿著相機拍小孫子玩水，不小心竟辦了攝影展，獨特的光影讓攝影大師驚艷，一直詢問用了哪種超高技術。
在攤位後忙著招呼客人的婁媽，看著相知相惜四十多年老伴精神抖擻的樣子，總是帶著笑意和欣賞眼神。婁媽是見過世面的「蒸」貴婦，曾經參加過選美，就算酷熱的夏天及旁邊冒熱氣的蒸籠，逼出了滿臉的汗珠，她仍是一派從容的優雅，跟紳士派作風的婁伯真是登對，一來一往的幽默互動令人羨慕，勇於嘗試及學習精神，更是讓年輕一輩佩服得五體投地。
到老街區買不吃會想念的饅頭，跟返老還童的夫妻檔閒話家常、說說笑笑，生活真的沒有什麼過不去的；看著婁伯婁媽這二位素人藝術家，對很多事物都帶著好奇和渴望，慢慢會發現，人生沒有什麼不可能的，這才是真正的「斜槓」精神呢！但去年端午後，婁伯因心臟不適緊急住院，一個月就離開他玩樂八十多年的世間，再也吃不到他的手工饅頭。生活記憶中的聲音、氣息與味道，常隱身在講求快速和近利的社會現實中，但不經意流失的舊事物，終將像青春小鳥般一去不復返，留下來的才更顯得彌足珍貴。