我們由陌生慢慢熟悉，很少外食的我，第一次與長輩同桌吃飯。我先到據點集合，剛好可以聽他們唱歌，也聽聽線哥學福州伯說話逗長輩，那是據點每週最歡樂靈動的一天。
下課後，一起出發到餐廳，貴珠阿姨和我一起走。阿姨家距離據點是最遠的，必須走上十分鐘，過三個大路口。有時女兒陪伴走過來，大多是開車載來。我攙扶著她的上臂，好小的身形。走上紅磚道上，她開始問我基本來歷身世，我答完後，她用台語流暢地說：我自我介紹，林貴珠，23年次。戶籍在阿里山。我頭家在那有公家宿舍，我在那做小生意，做得很不錯，也賺了一些錢。接著，她淡淡說著先生三年前過世，93歲。這三年來，阿姨每天下午就到朋友家唱歌，早上到據點上課，就將以前一套套剪裁合身的高級衣料穿來，搭配同色系的項鍊，大多是水晶或玉石，隆重，精神。
水圳川流，朗朗春光，幾株緋櫻婀娜姿態，桃紅盛情，柳綠殷殷，真是人間好時節。接近餐廳時，阿姨忽然用國語說：
你等下自己認得路回家嗎？
你不要跟我喔，我要去找朋友。
我點頭說好。這忽然闖出的口氣一點點驚嚇到我。心中浮現的是，LED小綠人的90秒，對她細小的步伐，太短太催促了。真好，不忘關心我，怕我初來乍到，不認得路。我還是不放心地跟社工報告著阿姨今午的回程，也想著，「不要跟」，如此順口，平常都是跟誰這樣交代？是每天接送的女兒嗎？還是已遠走的老伴曾經的叨絮。為人子女大半生的我們，其實都不太懂父母內心的感受與想望。知道他們走過的時代是艱鉅困難，被戰爭貧窮環伺的青春與年少，幾乎不識字的人該仰仗些甚麼？後來看見他們的堅毅硬頸，除了是幸運之神眷顧，更是努力終於掙得一片天，站穩一片地的酬勤可貴。
據點每隔三個月作體能與情緒評估，我與延緩失能課程的老師，一起完成。老師負責三項體能與平衡測試，我事先幫幾位長輩填寫書面基本資料，有時社工會要求長輩，動手寫字，動腦試著自己先完成一部份，不可太依賴我。測驗時，我陪伴他們走直線十公尺，再起立坐下五次，最後前後腳根連直線，站立持續十秒。預防長輩迅速變換姿勢會暈眩搖晃，我和老師一人一邊，邁開跨步，又圈起手臂，一點距離的護持。測驗完後，我再按書面問睡眠與食慾狀況並紀錄。此刻，我原汁原味的海口腔台語，療癒了這一早長輩過度用腦的追憶與書寫，他們笑得特別開懷，我也自鳴得意，是老萊子娛親的喜悅。
　　阿，盧，甲ㄍㄢˊㄟ漏？
　　心情ㄍㄢˊㄟ就阿紮？悶悶？
　　哈哈，你這台語那這款腔啦有夠趣味啦。
　　煩惱，會啦。應應馬龍ㄟ，是人，斗ㄟ煩惱啦，來ㄖㄧㄡˋ古，沒問題。OK。
　　阿姨們的答案，很正向，是千帆過盡，海海人生：籠統就好，不必糾結。
　　杯杯們，每天帶著訂閱的報紙來據點，婆媽聊天時，他們看報紙標題，不必拿出任何眼鏡，兩人一站一坐，分享著他們熟悉數十年的油墨鉛印世界，萬千感慨，綜觀點評，各抒己見，大江大海，說來都真切深刻，我腦海浮現求學時各科老師的口音，歷史地理的版圖存取對照，如進入時空隧道。那日，我拿著杯杯填寫的基本資料，一手漂亮的字，我驚訝地說著：杯杯，我們生日同一天耶! 杯杯由襯衫口袋，拿出一個摺疊平整的夾鏈袋，佐證的說：我民國12年生，身分證上寫14年，當年……，是……兵荒馬亂。唉呀，太苦了。
　　杯杯冬夏都黑色西裝褲，新挺無褶痕。每一天的課程，他都扎實的參與，動手動腦。記得我們一起用熱熔膠和鐵絲做絨毛花，我觀察他細細的綑綁，一朵朵的捏圓拉平掂掂，不顫不抖。對照我做事總含糊量其約（台語），耐心缺缺的急，毛毛躁躁的趕，真讓人汗顏。老家帶出來的家譜影本，身分證，健保卡，夾鏈袋細密壓實，不怕雨淋不憂洗糊，是日常與無常都貼放於心上，收藏於胸臆。我虔敬的摺起他的來處憑藉，感受著一顆謹慎認真的心，是如此的完備與穩妥。
　　據點時光，我心思忙碌，瞻前顧後。只有放學了的沿途，穿越公園林蔭，浮雲天光篩出了一些空白，思緒才得以延伸到自己。近日我想的是：我大半輩子的習氣。一直以來，我沒有很喜愛自己的個性，退休回歸與自己相處的日子裡，讀書擴展思維，已然行進的生命之秋，人生重要課題：分離與失去。回顧母親生命最終時，對七個子女的不願捨離，加護病房三進三出，醫生對著我們說：奶奶的生命力與韌性，超出我們醫學的界線與臆測，每次給她一些基礎的治療，她就像是跑馬拉松的全力衝刺，真讓人敬佩。我想著葉落飄零，老樹枯萎，緣分生滅，母親雖有皈依，但七十年來習於母愛職責，一顆心不曾理解佛理，更難做到放下釋然。
　　據點長輩之中，有大半生是官長的背景，流露著曾經的風光，也對後輩多所關照。更有那慢慢遺忘自己，由另一半代為簽到，繳交健保卡等各式據點的例行事務。他們總坐定在自己的位置，默默。社工與我眼神傳遞，適時趨前協助。他們也許意識到自己的退化與疾病，也許在家就是這樣的不說話，家人不經意的言語，會讓他們情緒低盪不已。我每每細心觀察學習，但，是軟心的連社工提醒：來據點上洗手間要記得關門。都讓我覺得揪心不忍。
　　「一日之計」是為長輩套上血壓計，暫時不許言語的片刻，我們對望微笑，一日的聲息關懷，就在心跳體溫血脈收縮舒張間暖暖開展了。每個人都有生理上的阿奇里斯腱，我國中時，不發達的運動細胞，肢體左右總難協調，每天朝會聽著鼓點行進，我都會踏錯步伐，時常與整個團體相反，手長腳長的錯落明顯，特別礙眼。體育課練習體操，老師總唱著我的名字，搖頭，要我到隊伍外看著大家，尷尬自卑的我，是聳聳肩，一些預期的防衛，是莫名的青春衝動，難以按捺的憤怒。日後，我為師帶學生，孩子們有跟不上，做不來的，都牽動著我，我淺淺不露痕跡的總會多說幾次，幾乎沒有標準的輕輕放過，在心底期盼：孩子，沒關係喔，這兒有人跟你一樣，這沒什麼啦。
據點玩球互動課程，杯杯們，總連名帶姓像弟兄般的叫著那始終默默的長輩：○○○注意了球過去了，你用腳，踩住。
像是軍令下達，宏亮雄渾響徹社區長廊，是滿滿善意，屬於那年代敦實溫柔的「men's talk」，被唱名的長輩，全力注視著一顆勁道緩緩的球，不偏倚的慢慢前行，踩著與否，都有全班鼓勵拍手聲，輕盈了瞬間，淘氣童趣的一回又一回，就是要陪你練習，與你互動。我每每感動不已。
小小CAFE，據點平日的室內課堂，坐滿四小桌，18位長輩。辛巴、奇卡盤據走道，最常聽長輩說：辛巴，給我過一下嘿。拜託。狗狗總懶懶的抬了一眼，身體一動也不動，起先我以為是抗議：每次都叫辛巴，我如黑山白水，潑墨寫意，怎會像那棕色獅子！後來，我發現，幾次長輩逕自「途經」走跨狗狗身量，又眼力不佳的總踩到長毛皮肉，牠們竟也默不作聲，順服，忠實又靈氣。
奇卡在地震過後，些些躁動。辛巴，依然很威，蓬鬆乖巧。據點天地，都如我初來的那天，我們歡喜見面，親愛如三代同堂，看似我照護關懷他們，情感上卻是長輩慈愛天性涵容沃養一個飄洋過海，沒有太年輕的我。