朋友說，有你在的餐桌很奇怪。
從小梅子就是家裡的必備品，一大甕一大甕的擺在家中角落，我們小時候沒有什麼零食可以吃，嘴饞的時候就會從玻璃甕中舀出一大碗來解饞，吃不完就擱在餐桌上，想到時再捏起一顆含入嘴中。飯前沒胃口時吃一顆、菜餚太鹹膩時吃一顆、飯後去除口中氣味也可以來一顆，單純嘴巴饞想咀嚼食物時也可以來一顆。
酸梅在日本是常見的配菜，日劇中很常出現女主角的便當盒一打開，一顆玫瑰色的梅乾就矗立在米飯中央。可是在台灣酸梅大多用來製成蜜餞，偶爾出現在餐桌也是充當開胃小菜，而且還只是用來增添風味用的小配料。唯獨在我們家，梅子卻是必備的桌上物。爸爸的老家在台南楠西鄉，那一帶山林間盛產梅子，著名景點梅嶺的稱號就是這樣來的。所以我猜想家中固定存放醃梅，應該是爸爸從家鄉帶來的飲食習慣，印象中每次回鄉下奶奶家，沿路林立的梅子雞料理招牌，總讓人看得口水直流。
爸爸醃漬的「爛梅」是茶棕色的，比較偏酸鹹，吃的時候上下顎只要稍稍施力，果肉和硬核立即分離，還真是十足的「爛」梅。爛梅的酸嗆味具有悍娘子獅吼功般的震懾力，一口咬下的瞬間猶如被雷擊般的擠眉皺臉，很少人能接受這樣的味道。爸爸過世後，家中梅子的口味也有了變化，媽媽會加入一些紫蘇葉，製成酸酸甜甜的紫蘇梅，配上醃漬過後的紫蘇葉，更多了一些清爽的口感，漸漸的，脆梅、酒梅也開始陳列在餐桌上。
長大後在外工作，仍戒不了隨時來一口梅的習慣，逢年過節回家總要提走幾罐。後來因為家中人口變少，母親也就不太醃梅子了，不曉得是不是自己嘴巴變刁了，還是母親技術生疏了，我曾幾次吃到不合味的醃梅，那氣味雖然細微但卻容易察覺，前一秒還滿足於幸福的酸甜感，下一秒卻被竄出的陌生味道所驚嚇，幾次下來我漸漸的也少吃家中醃的梅子了。生兒育女後的我逐漸被油鹽醬醋圍繞，每天用心變換不同料理口味，餐桌上擺滿酸甜苦辣鹹，卻總覺得少一味，記憶中的那一味。
少了「梅」味，那股家的味道也就沒了……。