彗星撞擊前的最後時刻，他的反抗已變成了恐懼。大地開始劇烈震動，附近樹林就像小孩積木一樣，搖晃幾下便集體倒塌了，如同被電玩超級必殺技所破壞。曾經驕傲的懷疑論者，現在卻以不可逆轉的悲慘方式證明他是錯誤的，顫動的身影也突然在他自己的手機直播裡消失了。我想，是被蒸發了吧？
回想幾個月前的我，只要一下班，就立刻渾身無力一股腦兒倒在床上，閉上雙眼，但這並非進入睡眠狀態，而是開啟視網膜螢幕，繼續進行昨晚未完的虛擬電玩遊戲。這種植入腦中的晶片，對於重度使用者簡直方便極了，不必再等待開機、組裝各種周邊，只要用眼睛的焦點控制視網膜內的按鈕，就能操縱一切、掃蕩全場。想要跟隊友溝通，只需直接講出來，晶片會自動轉成文字輸入對話框，再轉為語音在對方腦中播放。這副躺在床上看似自言自語的樣子，就是這個世代大多數人的日常樣貌。然而，對話框裡的字，大家幾乎都看不懂。
「只要電腦懂就好了呀！」隊友都這麼說。人類歷史一直都如此，馬車出現後人力車就變少，電腦普及後很少人動筆寫字，這不是很自然嗎？語音辨識率經由人工智慧深層學習之後，已經達到將近百分之百，況且「腦際」網路的頻寬已經擴展到全彩解析度，閉眼所見的世界已經與張開眼沒有差異，只是旁邊多了幾個常用按鍵，可供視線點選。語音傳送佔不了多少頻寬，當然用聽的比較快。除了要記錄成檔案，很少人使用純文字來溝通了。文明因為文字出現而繁盛的場面，已逐漸褪色。文字已不再那麼重要。
電腦化、不再手寫、再加上難學，讓漢字走上了與拉丁文一樣的命運，不過其他表音文字也只剩半條命而已。這是全球語言使用者的自我選擇，即使語言學家也沒有權利命令任何人應該繼續使用他們的文字。聽說一個語言的消失只需一個世代，但要恢復一個幾乎消失的語言卻需要三個世代。若是文字則需要更久吧？現在我們就算看到「帚」這個字也無法聯想到掃地，因為大家都用圓盤形或方塊形的掃地機了。勉強我們學一些超過生活範圍的事，其實記不了多久。
圖書館裡典藏的古書，大概只有學院裡的教授可以直接看得懂，但若開設這種閱讀課程，幾乎沒有學生想選修。至於退休後有充足時間的資深學者，如果失去動腦翻譯的意願，古文就越來越少人懂了。這讓我發現，原來文字也像生物一樣有生命周期。我們這一代人是在虛擬空間中，以無數影音資訊與綿密卻空洞的人際關係做為精神糧食而成長的。文字這種古人用的虛擬媒介，是該被淘汰了。
自從數十年前教育體制開放大家自由選擇想學的字之後，絕大部份學生就只學簡單的拼音字，不會去選漢字。日常若遇到漢字，只需讓電腦唸出來就好，即使是古文，也可以先轉譯成白話文再唸。不過，也很少人會這麼做了，畢竟古文古書古畫古樂這些古早味，無法吸引從小就在五光十色的虛擬環境裡長大的人。文藝界就算嚴重警告文化會有斷層，不過他們也早就在進行備案：教導人工智慧學習古文，這樣大家也就更不擔心了。
但凡事都有例外。遊戲中有個隊友，對於古文字很有研究。有時電玩關卡中會故意在石碑上寫古文，就得靠這位隊友來破關。在那次打倒老派庫斯拉怪獸的對決中，他憑藉著可以看懂「夜露死苦」的意思，馬上回答了「夜露死苦」，才得到殺死庫斯拉的終極武器。
順利破關後，我問他「夜露死苦」是什麼意思，他說這是東方一個國家彼此打招呼的問候語，所以推測可以用相同字詞回應對方。我對這四個字有點好奇，於是搜尋了它們的意思。圖書館資料顯示：這是東方鄰國「日本」的民間招呼俗語。
我又分別查詢了每個字。第一個字「夜」，是指晚上；第二個字「露」，則是夜間凝結的水滴；第三個字「死」，就是死亡、消失；第四個字「苦」，是身心受傷的感覺或是味覺中的一種。這幾個字拼在一起，為什麼是一種問候？夜晚露水的死亡，會有苦味嗎？露水蒸發就是早晨了，所以有早安的意思囉？我想到這裡，還是覺得太難懂，就立刻放棄思考，跟著他那一群隊友繼續下一關的挑戰了。
隔天醒來後，經過一番掙扎，才開始無意識地進行日常維護身體的工作：刷牙、洗澡、吃早餐，然後躺下──在視網膜螢幕中點選「工作欄」，畫面便出現一個自動化工廠，我負責在線上監看電腦判斷的產品瑕疵率是否穩定，並決定淘汰品是否可修復，或回收其中有價值的成份。現在人們大多從事這一類的工作，設計端都交給人工智慧，我們只需享受成果即可。
躺著工作的時間不可過久，因此每隔一小時，智慧床會自行啟動按摩或運動模式，端看使用者的喜好，當然也可以選擇都不啟動。現在幾乎沒有人會出門，大家都在視網膜前欣賞大自然、進行虛擬爬山越野，在虛擬商店購物，並由自動化快遞送到房內。大家只會看到每個人刻意設定好的自我外貌，沒有人想看真實身體了，反正大多是團無趣的肉球，很少例外。古早電影「駭客任務」所預言的母體生活已然成真，大家也都很習慣了。
在視網膜工作模式下，通勤這種無效率的移動需求已經消失。下班後若相約進入虛擬餐廳，床邊會自動送上相對應的食物。想要一夜激情，就到虛擬夜店，讓人工智慧挑戰你的神經極限，很少人願意緩慢溫吞地與另一個人進行磨合與適應了。當然，大家不必擔心，人工智慧一定有辦法讓人不至於滅絕。
對於極少數喜歡真實世界且能打破慣性的人，全民議會非常尊重他們的決定，因為在灰燼滿天與垃圾滿地的空間裡生存，畢竟也不容易。他們通常打著「末日來臨」的旗幟，在虛擬街道上，宣傳「世界需要真實的擁抱」、「真愛才能永恆」、「虛擬＝毒品」等口號，然而一般人對他們這種苦行僧般的模樣十分不解。為什麼要放棄現在光鮮亮麗的電子外貌去變成這樣呢？
這些修行者之中，也有人是為了考古興趣而在惡劣環境堅持忍耐著，解開夜露死苦謎語的那位隊友就是其中之一。幾個月前當新聞報導有一顆新發現的彗星可能會撞擊地球時，他十分地不屑，因為他是少數能像教授一樣閱讀古文的人，只是他在遊戲中並未提過。我是無意間聽古代科技演講錄音才知道他的事蹟，後來我都稱呼他為強者隊友。
像他這樣的業餘考古學家，熱衷於揭開埋藏在層層時間土壤之下的失落歷史。約十年前的一次探險，他深入中亞的偏遠沙漠，傳說中那裡有一座埋在沙子下的古老城鎮。在旅行社的詳盡指引下，他抵達了這座被遺忘了數千年的建築群。在搖搖欲墜的石牆內壁之間，他發現了一本飽經風霜的線裝書，書頁已泛黃易碎，但完好無損。
他小心翼翼地打開這本書，熱情地閱讀每一頁，發現這是一位古代天文學家精心編撰的天象記錄。文本以褪色的象形文字談到了恆星、行星和各種天體事件，也記載數千年來巨大彗星在天空中閃耀的時間與位置，暗示了彗星週期性回歸的線索，不過他察覺這些位置只以傳統星官名稱表示，而星官的大小不一會讓誤差隨之增減，若用來計算軌道則尚未完全可解。這本書雖然為古代天文學研究增添了新的史料，但只激發了少許天文學家的興趣，因為大部份學者認為這本被遺忘的歷史篇章，占卜成份居多，研究價值不高。（上）