伍思凱有一首歌曲〈寂寞公路〉，詞曲兼美，更美的是solo，以兩把木吉他演奏：一把彈奏甜美纖細的單音，一把撥弄具空間感的分散和弦。Eadd9和弦開展整首歌曲的憂鬱氣息：「說好和你一起流浪，失約的我獨自飛翔。」歌曲中那條下雪的街、握不住的溫熱咖啡，時時打動著我。
寂寞公路是人生的隱喻，那是倏忽，與驟然遭逢的別離。現實人生，往往比歌曲更貼近本質。「sunrise，moonshake，heartbreak。寂寞公路哪裡是盡頭？」美麗且令人心碎的歌詞，承載每吋別離的傷痛。
那年，在博士畢業同時，驟然接到15天後入伍的徵兵令。離別來得措手不及，遂與愛人大把揮霍時光，沉浸在彷彿沒有明天的日子。長長的寂寞公路自眼前綿延，在臺北高鐵站的離別，竟無語凝噎。自臺北至新左營，隔日搭上自強號前往彰化，再從彰化到成功嶺。途經幾個從未去過的車站，無端更渡桑干水，進到了牆裡的世界。
成功嶺上，居於異質的時空中，我仿似走入異境的武陵人，在那裡過著整齊劃一的綠色日子：一分鐘洗完的戰鬥澡、清晨五點起床整理內務、學習安靜地吃飯，學習準確移動到每個定點。每日晨跑三千時瞻望漸漸浮起的朝陽、大聲唱著軍歌行進，與夜哨中濃重地化不開的霧，那年冬天的兵，有太多不足為外人道的心曲。
結束新訓，離開了那座山頭後，幾次夢到成功嶺的那台公共電話，座落於二樓，是現在已經很少見的插卡機型。入伍前和愛人在中華路的軍用品店買必需品時，電話卡也購足了。每晚匆忙洗澡後的短暫通話，是一天當中最期待的時刻。夢中的公共電話發出奇異溫煦的黃光，溫暖著每一個寂寞的兵。猶如吉他刷出的和弦，裡頭有著古老的唱答。點點滴滴，如一年期的兵役中漸長的頭髮，如在圖書館找到的口風琴，哼唱著閨怨與邊塞詩歌的永恆思念。
寂寞公路，像必須經歷過淚灑車站的深刻人生。我偏愛的吉他solo，訴說一段朝朝暮暮的戀情，吉他自第一弦彈奏到十二琴格時，甜美尼龍弦震動引發的共鳴，不必揉弦便動人心魄。寂寞公路隔著當兵的歲月，我行行重行行，問征夫以前路。終於走到了路的盡頭，又是另一個冬天。想念、等候、流逝的夢，歌詞如那日的陽光燦爛，留在底片的影子中。在成功嶺寫下許多不經意的句子，便印刻在腦海中，如化石一般。
我攤開微微破損的本子，裡頭有匆匆寫下的字跡：「晨光熹微，綿被尚有餘溫，便好似溫暖的妳的懷抱。」那年冬天清晨的凜冽，便住在文字中。而妳，妳住在我心上。