是作夢嗎？急促的拍門聲，ㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋ，睡夢中驚醒，令人膽顫心驚聲音。在往後的歲月裡，若聽到類強烈的敲門聲常會心頭一震。是查戶口的又來了，父親連忙起身開門，進來約六、七人，身著軍服，荷槍實彈，一臉嚴肅，後面跟隨著村丁或鄰長，手上拿著本子，很凶煞，像是來尋仇或抓人似？父親趕緊拿出戶口名簿給鄰長，母親急忙拉著要我們快起床，穿上衣服，阿媽則以極其神速熟練的手法，將「軍毯」丟至廚房用草覆蓋著，或是丟至巷仔，此時，畏懼的孩子們緊抓著母親的手或衣襟，排成一列不敢動，再一一點名對照，一切無誤，等其離開，父親迅速關上大門，撿回的毯子已沾滿著草或沙，使勁拍打上面沾粘物，幾十年的時間過去了，場景卻深刻留在腦海，每每想起仍覺這樣的夜還是讓人心悸，尤其強烈的拍門聲更感焦慮。
父親談及其當年結婚，陪母親回娘家，未事先申請「訪親留宿證明」，當晚遇查戶口而被帶走，阿媽與母親極為擔心害怕，關了三天由「保長」保回，算也平安度過，長期的無理行為，無人敢於反抗，無理成合理，這是當時的「法」。
「民防訓練」說是我十六歲的成年禮應不為過吧！那年暑假本應如往年幫忙家中農收，高粱、玉米、花生都在等著放暑假的孩子幫忙，卻收到民訓通知，如同接到兵單，在當年凡年滿十六歲，設籍金門者（當年戶籍需隨居住地遷移），不分男、女皆需受嚴格軍事教育訓練，是義務也是責任，無人可免，也覺理所當然，理應放下一切事務，接受人生第一次的「軍事教育」訓練，而這些課程於高中軍訓課亦重複著。
一大早，著裝整齊（學校制服）和同學搭公車到水頭報到，幾天來的緊張終於來了，集合、整隊、分組，各自進教室，黑板上貼著一張大大的課程表，內容包含醫療救護、槍枝分解與組合、心戰喊話、操槍訓練、箱上瞄準、射擊練習、唱軍歌……等。教官點名，講述上課應注意事宜，便開始正式課程，同學們臉色嚴肅聆聽著，比學校上課讓人緊張，調皮好動者，此刻也變安分了，教官似覺空氣凝重，便帶個小遊戲緩和低氣壓，教官：報數遊戲，氣勢要有。我是大王一，我是大王二……，第八位同學中氣十足喊：我是大王八，大家轟然大笑，原來是被教官給耍了，但卻喚醒屬於孩子的笑聲，一下回到純真的世界裡，此時，笑聲、掌聲讓大家不再緊崩，也放鬆了。往後教官會說個笑話或遊戲讓大家輕鬆輕鬆，但上課還是嚴肅的。雖然是群小女生，訓練一樣嚴苛，毫不馬虎，即便累了也不敢吭聲，槍（57式步槍）好重喔！每一步驟皆需達到教官標準，即便在大太陽底下亦是如此，沒有隔離霜，沒有防曬油，課程結束，大家曬得像小黑人似。
槍枝分解：擦亮每個零件，再將槍枝組合，試槍時教官特別叮囑：「槍口朝天或朝地，不可向著有人的方向，舉槍對準天空按下扣板機」，算是組合完成。教官說：「槍要擦到槍管發亮，不亮會卡彈」，此時，教官會拿出一圓硬幣置於槍管下測試是否發亮，啵亮啵亮就通過，是真是假？不知道，但我們這群孩子是絕對相信的。下午是箱上瞄準課，大太陽底下，趴在炙熱的水泥地板，槍頂住肩膀，臉貼緊，對準前方靶心，重複練習著，只覺地板好燙，嘴好渴喔！不知還要練習多久，感覺快休克了，不敢要求休息，還是繼續練習著。合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，說的正是此刻吧！
操槍，對於第一次拿槍的小女生其實並不容易，尤其矮小的我，實感辛苦，單就拿槍立正、稍息、向左、向右轉，左右老弄不清楚，反正轉到昏頭還是錯誤常出，哇！累死了！怎麼今年夏天這麼熱啊！現在真覺在田裡工作比操弄槍幸褔多了。
心戰喊話，背著喊話筒：「親愛的共軍弟兄們…」，教官給一張說詞跟著唸，模樣有，嚴肅中也覺有趣，喊話要有精神，語氣要有共鳴，躲在狙擊沙包後把要唸的「話」完整說出，重複唸著，是一種沒帶情感的呼喚，那知什麼是有情感的共鳴，反正就是把功課作好，直到教官說「可以」才能休息，沒人敢抗議，服從是唯一。
今天真的要實彈測試，真槍實彈要上場了，一早背著槍到珠山靶場集合，每人五發子彈。「射手就位，臥射預備，左線預備，右線預備，全線預備，開保險，開始射擊」，眼睛瞄了半天，扣板機一按，子彈真的射出了，只聽一旁教官喊，打地鼠，完了，應該是沒打中，射擊完畢，天啊！肩膀好痛，只聽教官說：真厲害啊，給五發中六發，哈哈哈，應該是旁邊同學射錯靶了，終於打完，其實也不知中幾發，魂都還沒回來，只覺肩膀好痛，人生第一次真槍實彈射擊就在驚嚇中完成。
當時每家每戶都配有槍枝（沒子彈），訓練期間槍枝需自行保管，每天背著槍搭公車，這景象司空見慣，不足為奇，不會有警察攔你、問你或追著你，一切就是這麼正常合理，帶回的「槍」挨在門後，不曾遺失過，應說治安好吧！鄉下誰家在關門閂戶，你家我家任你進出，互為關照，可說是夜不閉戶。民國75年回金任教時，槍枝已不放家中，要受訓時再到村里公所借，結束後歸還。
演習時，每個人皆負有責任，較年長者需配合村公所重要事宜，而我們這些算是少年兵，被安排在村口幾個點，分組站崗，如守水塔者，則需嚴防敵人進入放毒藥（象徵性圖片），每個人認真防守著，不可嬉戲。但其實是很無聊的，若分配到月裡婆牆籬內的隘門口，便玩起躲貓貓或撲克牌，見大人來時則乖乖配合。
那些年常有逃兵，老師總叮囑大家放學要快快回家，不要在外面逗留玩耍。上高中，有回老師說：昨天有逃兵，需要我們配合找找，同學議論著：「捉不到逃兵，說不定還被逃兵捉走」。大家還是跟著老師在太湖湖畔繞了一大圈，倒像是校外教學，一路說說鬧鬧極開心，總說逃兵持有槍械，心想：這哪是我們空手赤拳女生能對付的，那時逃兵似乎是常發生，且說逮回要處以軍法，很替他們擔心，也覺害怕，小小的島能逃到哪去，小時見過長官打小兵，很兇，很狠，也許是受不了，或是想家了，所以逃，尤其在金門、馬祖當兵，說是中「金馬獎」，要有視死如歸準備，也聽說有些人連遺書都寫好了，壯士一去兮不復還啊！可想肅殺之氣啊！不在其中是難以體會與理解的。
讀小學時經常要防空演練，聽到急促敲鐘聲，不管上課或下課老師帶著同學往指定防空洞躲藏，等空襲警報過後老師再帶大家回教室，這是學校的日常，平時真實上演的單打雙不打，不曾消停過，有時想：怎麼就不會有忘記打的一天，還準時咻咻咻的炸，這是居住於金門軍與民躲不掉的日常：夢魘與恐懼。歷時二十幾年的砲擊，直到1979年1月1日中華民國與美國斷交之後，正式劃上句點。金門百姓停止躲宣傳彈的日子，無需再憂心何時與死神交會，但戒嚴乃持續著，戰戰兢兢的日子依舊，只是少了砲聲，防空洞依舊保留著，金門人的喉嚨一樣被掐住著，前線依然是前線，金門幣依然是金門幣，戰地依然是戰地。之後經歷了多少年，金門民主前輩鬥士不斷請命抗爭，流不盡的汗水與淚水甚至淌過血，直到1992年11月7日金馬才得到真正解嚴。金馬長達45年的軍管，可稱世界級的戒嚴紀錄啊！漫長的青春歲月，也因戒嚴造成金門人口大量外移，舉家赴台，他鄉變故鄉，後代扎根於台灣，故鄉已成異鄉，戰爭是絕對的傷害，誰贏？誰輸？百姓是永遠的輸家。
很多人覺戰地這名稱是光榮的，可我不想，戰地代表著太多的血淚與傷痛及離別，金門有太多可傲人的價值，我們有深厚歷史文化，亮麗人文與文學色彩，及可貴的自然生態與極美的洋樓、閩南建築等，比起戰爭更值得傲人，但也因多次的戰火，留下太多的戰爭遺跡，戰火的遺跡便與金門劃上等號，而忘了沒戰爭之前金門是何面貌，金門祖先遺留下來的文化是深且厚，非你我三言兩語可陳述完整，且看金門曾有多少個舉人進士，人才輩出，多少學者為金門留下的學術論文，及多少作家為金門寫下豐厚的文學篇章，比戰地更值得探索，我們何需戰爭的加持，總想，如果沒這些戰爭洗劫，金門會是怎樣的金門。雖然戰爭留下很多的戰事遺跡，但相對也留下不可抹滅的傷口印痕與傷痛，平靜與安穩的日子是金門這座小島嶼居民永遠的祈求。