今年中元節，是母親過世後第一個大節日。
　　平時拜拜都是準備敬果，就連過年也不例外，唯獨中元普渡和地基主的祭祀，仍維持傳統農村祭祀的樣貌。所謂傳統農村祭祀的樣貌，無非就是我記憶中長輩逢年過節為拜拜而煎煮炒炸的張羅出一桌的飯菜。
　　今天早上，不善做飯的我，為這一桌飯菜上市場採買現成的食物。我採買的第一道菜是「水煮雞」，老闆在幫我把雞肉剁塊拼盤的時候跟我說：「這隻雞腿我不幫你剁開，這樣你就可以拿來拜地基主。」
　　我看著那隻雞腿，突然想到母親。
　　母親有四個孩子，每當逢年過節，我們總是跟著她在廚房打轉。模糊的記憶中想必是幫忙在竈裡加些柴火，也或許是廚房裡的香氣讓我們駐足不去……。在祭祀後，開飯前，圍著母親看她剁雞肉，而大哥、二哥、姊姊和我總能得到一隻雞腿，我小時候吃得很開心，但就是想不透，老是問：「為什麼一隻雞有四隻雞腿呢？」但母親都笑而不答……。
　　長大後，第一次聽聞三節翅中的「棒棒腿」，台語叫做「騙腿」時，不禁啞然失笑。
　　謝謝母親！今天我在一隻雞腿中，與您在鄉下的廚房重逢，重溫您「雞腿＋騙腿」一打四的愛。