老家的屋後有一大片草原，那是一個連近看都覺得遙遠的地方。
小時候我們爬上屋頂，危顫顫踩踏屋脊磚瓦上，只為看傘兵跳傘。夏日天晴無風的十點多，下午四點多，只要聽到直升機飛近的轟隆吼吼聲，就知道阿兵哥要跳吼喇傘（澎湖台語降落傘）演習了。通常是五六個人依次跳下來，低飛鼓鼓的機腹，風動鳴的草原，波浪匍匐，風行草偃，飛機空中暫停又慢飛，像老母雞奔忙要下蛋。我們總在傘兵由草叢中冒出時，才能細數核對出有否全數看盡，又今天總共幾個人演習。原野上錯落的身影，間距著，拖曳著，像收線的風箏，歸來的船帆，那是日後我反覆讀《小王子》時，滋生出嶼人特有的一畝戰地夢田：草長雀飛，小綠人奮力拖著長長的繩傘，沒有纏繞，像穿著一件長長鼓鼓的大帽T，邁開大步走向村莊路旁窄窄戰壕，走向北方田埂，一輛軍卡已等在嶺頂。
不知，你們怕嗎？機門開起的剎那可有亂了內心的節奏？
我相信村裡的土地公一定會保佑你們。
在高雄苓雅路魚湯麵線的攤子上，我總能得到一大碗，那是第三次的熟悉後，老闆見我有別於其他要上工的人，也好奇誰能一大早不怕腥的吃魚。我說我剛從澎湖來。他告訴我，他在澎湖成功村當了兩年兵。每天慢跑成功水庫上橋下橋。我說我在湖西國中教過書，潭邊騎車上班時，到成功廟前轉個大彎才能上橋，我們點頭意會的都笑了。他說：風真是大啊！日後，我滿臉笑容晨曦時；夢醒猶有淚痕時，都走向轉角，點麵線魚，點澎湖近年已消逝的溫溫的板豆腐，配上鹹鹹醬油蒜蓉，鐵椅圓凳上的這餐，這樣吃才能強健體魄，療癒思念。
裝窗簾的夫妻，在炎炎八月底到來。先收起半個月前幫我臨時替代掛上的厚緹花布，再裝上三窗垂墜的一簾幽夢。過程中，老闆問我來處，告訴我他在澎湖觀音亭營區當兵。我說那是馬公市最大的營區，有兩個極大的衛兵哨於馬路左右兩側。紅字白底刻寫著「親愛精誠」。路底就是篤行十村和順承門。青春時，中正堂電影院，學生票五元，軍人票三元。他笑著，我們像老朋友的說著我的故鄉、他的遙想。他說女友去會面，隔天，那充滿諷刺與惡意，嫉妒無情的出操對待，讓他活脫了一層皮。一旁老闆娘說那是她第一次搭飛機，第一次離開台灣，又遇颱風，耽擱了好幾天。兩人約會，國軍英雄館前最熱鬧，有三家超市。我說：那是文康市場。是我們到馬公的主要活動地帶。黎明書局建國日報社看看書，買好狗蝦炸粿，車輪餅，就要再去坐公車了。馬公玩，就是這樣一番滿足。老闆娘說：後來，得知那次面會後，他受了這樣的折磨與委屈，我心疼不已，就想……要對他負責。老闆幽默的裝作要由梯子跌落的樣子，兩人說笑如初，是愛情歷經了磨練，無悔曾經。
國高中時，每天清晨向晚鼎灣營區傳來號角聲「日西沉月東昇…」，如電影西點軍校的場景，島嶼天光，四面八方的奔赴，綠色汗衫，紅色短褲，高矮胖瘦壯弱大家都要跑起來……，都要答數，我的村聲：是雄赳赳，氣宇軒昂；是鐵漢柔情，猛虎細嗅薔薇揉柔成的男人真情至性。
配眼鏡，度數一眼增加，一眼減少，似前塵與往事在每一個眼神流轉交換，一點自覺像個怪物……。想配墨鏡，豔陽下好好保護靈魂之窗。商議挑選鏡片時，我們討論茶色或漸層，我說不要漸層，澎湖陽光強。一直幫我調整度數，服務的先生才說這樣巧：我在澎湖當兵耶。成功村營區。當時，我最好的朋友，後來也在七美國小教書。○○○，你認識嗎？我說：他在縣網中心時，我見過他。：哇！哈哈。這樣巧，澎湖真小。幸好有文化中心。休假時，我看電影，讀書，一天都在文化中心度過。再坐公車回營區。兩年都是這樣。讀了好多書。
他說著澎湖的樣子：天真。坦白。稚氣的男孩情懷。
我似他相遇故知。海湧的故鄉，季候嚴酷，冬日灰色的天是如鉛低壓，厚黑鹽煙隨風開散浸漬著島嶼，朦朦朧朧，潤物無聲，悄悄的屏蔽那似玄武岩生出的耐；受住的忍；嶙峋立命。近日午後極端瓢潑大雨，眼前總浮現一排排披風雨衣，一頂頂爬滿雨水的鋼盔下，一雙雙注視前方的溫熱眼神：天亮了，雨沒有停……是，第四天，的演習了。
耳畔響起：我在澎湖當兵……。