雨後微涼，空氣中有著濃濃的香氣，是七里香捎來的禮物，送給辛勤耕耘播種的農人，送給漫步河堤的過客，送給蒔花種草的園丁，送給翩然飛舞的蜂蝶，送給啁啁啾啾的啼鳥。七里香雪白的花兒，帶來沁人心脾的香風，使人沉醉憶往。
河堤邊的玉米田，甫經過雨水的洗禮，一畦畦泛著翠綠，直挺挺的佇立在農田裡。背著竹簍子的老人家在玉米田裡來回巡視，隨株一穗穗採收著成熟的玉米。
他穿著白色圓領汗衫，沒繫腰帶的寬鬆西裝褲，西裝褲已經被太陽曬得褪色，頭頂上的斗笠，粽葉也掉落了幾片，佝僂的身軀，微微跛行，踩在泥土上的鞋子，鞋頭都已開口笑了，他若不是生性節儉的老農，要不就是老道聰明的農夫，因為下田當然是穿上最舊，但卻還捨不得丟棄的衣物鞋襪，否則新衣好鞋若沾惹一身泥汙，多心疼啊！
眼前這畫面，勾起了我對父親的思念。已經過世的父親，也是種玉米的高手，別人家的玉米是種在水田裡，一行一行整齊整齊的播種，而我家的玉米則是種在田埂邊，是沿著防風林利用田埂邊的空隙栽種。從播種到長出幼苗，必須辛勤的除草澆水施肥，當玉米開花授粉之後，得密切觀察結穗的情況與發育，幼穗太多會影響品質，必需使出斷捨離的魄力，當機立斷進行疏果，通常一株只留1~2穗玉米，確保良好的品質。
從小看著父親種植玉米，多少對玉米的生長情形有些概念，直到上高中生物時，才知道我對玉米的認識微不足道。記得那一堂課，我們正在討論玉米子代遺傳的相關問題，大家討論的非常熱絡，而老師突然天外飛來一筆問道：「玉米要如何分別公株與母株？」
雖然班上有一半的同學是農家子弟，但這問題卻令我們面面相視茫然不解，無人敢舉手回答。
個子嬌小的生物老師，上課生動卻也嚴謹，對於我們的沉默未答豈肯輕易罷休，接著又問：「那玉米雄花和雌花長成什麼樣子，有誰能夠描述呢？」
哎，大家都啃過玉米，左右鄰居也不乏有人栽植玉米，甚至自己家裡就種了玉米，但是，對於玉米的雄花和雌花卻一無所知，腦子一片空白。真是所謂，吃過玉米，卻不知玉米的真面目，更無法辨雌雄啊！
這一節生物課讓我們對玉米有了更深刻的認識。它真是迷人的植物，是雌雄同株，在同一棵玉米植株上，同時開有雄花和雌花，植物頂端開的是雄花，金黃色像芒草花一樣，而在莖的葉腋開的是雌花，也就是我們看到的玉米鬚。
玉米的花沒有蜜，蜜蜂不會來做媒，於是雄花從頂端大量釋放花粉，雌花必須產生長長的玉米鬚，鬚鬚前端帶著黏性捕捉雄花飄落的花粉，當玉米鬚擷取到雄花花粉後，就會在花柱中長出花粉管，讓花粉順利送達胚珠部位完成授粉。
這是多麼天衣無縫的傳花授粉啊！但無論如何縝密也得天時地利風和，有了風的鼎力相助，才能順利使玉米果莢結果飽滿，否則風不調加上雨來亂，可會造成滿天星缺粒，果穗上籽粒東一顆西一顆，成了不良品。可真應驗了古人所云：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦啊！」
而我也終於明瞭，為什麼老爸年年所種的玉米，幾乎都能結實纍纍，整穗果莢少有缺粒空稈的情形。因為選在暮春時節播種，它的開花時間與仲夏的微風相媒合，風和傳粉自然順利，加上田埂旁有一整排的矮木麻黃守護，冬天海風呼呼，有助於減低風速並防止花粉太快被吹走，無形中提高了授粉的機率。於是玉米筍就這樣慢慢長大，搖身一變成為香甜美味的玉米。
越是接近成熟時節，老爸大清早就會巡視一番，當玉米鬚轉乾變成褐色時，大概就可以準備採收。成熟的糯玉米要儘快採收，在田裡多放一天，不僅老得快，口感也差很多，而且七八分熟是最佳採收時節，口感Q彈細緻，老少咸宜。但稍不留意，晚個幾天採摘，玉米過熟了，可就會變硬，咀嚼起來相當費勁。
剛採摘下來的玉米，必須剝除過多的外葉，而整理玉米時，常有不速之客冒出，大剌剌從玉米穗裡鑽出來的蟲子，綠綠的，肥嫩嫩的，扭著身軀探出頭來盯著你看，我被嚇得將手中的玉米一甩，尖叫著：「有蟲啦！」
老爸一旁見狀，笑著搖頭說：「鄉下長大的孩子怕蟲，真慘，會被人取笑的。沒灑藥，當然會有蟲來吃，這才安全，我們的玉米這麼多，就分點給鳥蟲吃啦！」
他就是這種厚道的性情，辛勤收成下來的玉米，大部分都是送給左鄰右舍及親朋好友，還會親自送到朋友家中。玉米不足道，情意卻深厚，而且總是將鮮嫩長相好的送人，外型差的、太老的、缺粒的，會留下來自己吃。鄉下人就是這樣子，總把好的先送給別人，也因這份真誠、熱情、純樸，交織出濃濃的人情味。
玉米的美味是無需過度調味，現摘的玉米只要清水蒸煮即可，剝開熱氣蒸騰的燙手外葉，香氣瞬間撲鼻而來，一口咬下，彷彿可以感覺到鮮嫩飽滿的玉米粒在齒頰間彈跳，這滋味哪是街上販賣的玉米可相提並論？家裡的玉米是樹頭鮮，有著爸爸辛苦汗水的味道，是樸實的原型食物，在我的心中，那一顆顆透亮的玉米，猶如一顆顆粉嫩的珍珠，閃亮著甜蜜的光彩，永遠珍藏在內心深處，是歷久彌新的鮮明記憶。