那年的冬末初春特別冷！年年說溫室效應，台灣已經沒有冷冬了，怎麼還是冷冽凍人？
大半輩子都是手提公事包早出晚歸的父親，連退休後也一樣忙得不可開交，誰家有紅白事，只要一通電話，不管有沒有酬勞，不管當事者熟稔或陌生，古道熱腸的父親永遠為親友奔走；懂事的年紀開始，就常聽到母親叨唸著，別人家的事最重要，自家的人、牲畜雞鴨、都是芝麻小事！唯一例外、只要奶奶說頭昏腦脹、肚子不舒服，被蚊蟲叮咬了，還是村子裡的貓啊狗啊叫整晚沒睡好，孝順聞名的莊大柱絕對跑第一，家裡事只有老奶奶的是天塌下來的大大事，其他雞飛狗跳、母豬難產、米缸見底、田裡農事……，都不用大驚小怪。
應該是很放心有一個賢內助，學歷才小學沒畢業大字不識幾個的農村歐巴桑，生養了八個子女，說是多子多孫多福氣，怪只怪父親是獨子，全村上百戶人家，農業社會哪家不是十個八個甚至上打的子女，多生幾個可以幫忙農事，只有老奶奶例外，奶奶沒生夠的，全讓母親生了，每隔兩年三年就有娃娃出生，奶奶總是沒好氣的嗤之以鼻：「又是個賠錢貨！」在奶奶的有生之年幸好見到兩個帶把的，很幸運的不管男生女生，個個都很好使喚；這些年我們每每回憶童年往事，怪不得父親整天不見人影，一群子女好幫手和賢惠的妻子，不但把老奶奶侍候好，家裡內外全打點得盡善盡美，無後顧之憂，一家之主當然可以安心往外忙。
想當年全村唯一的一支電話，只要廟公廣播何許人的電話，十之五六是找莊先生的，要不然就是親自來村裡尋人，遠遠望見兩棵高聳像頂天的大王椰子樹，就知道所找之人住處，兩棵大樹，不只代表門牌，也是我們小時候和同儕相處的驕傲，幾乎天天要求上門仰望，站在巨大的樹下玩耍談天說笑、是童年時候最熱衷的遊戲場，偌大的院子還有幾棵大果樹，芭樂、蓮霧、棗子、楊桃、芒果，只要樹上有果子，管它熟或青，摘了就啃，物質匱乏的六○年代，自家出產的水果地瓜就是零食，下課後輪流到同學家寫功課，不用抽籤了，就是大王椰子樹下。
父親忙公事，忙別人家的紅白事，母親忙農事，下課後有同學作陪真好，生柴火煮地瓜飯、煮豬食，多了幾個幫手，提供幾棵果樹回饋攀爬摘果子，無憂無慮的小學生涯，有同學陪伴的快樂童年，鄉居生活樂無憂。
那一年的大水災浸泡幾天，父親忙救災去了，關在大通舖裡的手足們苦中作樂，難得一見的院子變大池塘，看水面上飄流的樹枝雜七雜八，甚至有雞鴨浮游水面上，匱乏的年代，異想天開撈起來燉煮，家教森嚴、再怎麼饑餓難熬也不會亂吃的，救災的父親根本不見蹤影，等了兩天，總算託同事帶來乾糧，從沒見過吃過的餅乾、檸檬糖、牛肉乾，事後才知道那些救災物資是阿兵哥行軍的糧食，物質豐盛的今日，懷念當時的乾糧，一樣會吞口水，想起當年的大水災，早忘了驚恐，只記得苦中作樂的大通舖，鹽巴炒黃豆，可以吃可以玩，那一包乾糧的味道永遠忘不了，只顧著忙別人家救災的父親返家時疲憊不堪，院子裡水退後的慘狀、只有母親領著我們一起清理，嘴饞的手足根本不敢問候父親和那一包乾糧。
小時候的回憶裡總是和吃有關係，母親得了好機緣去小學當廚工，尚未就學的我和弟弟很榮幸可以一起去，六○年代的童年時光只有吃和玩最重要，唯一不同的是當母親的小幫手，一千多名師生要用午餐，母親和另一個廚工阿姨手腳俐落，小幫手其實是擺擺杓子、洗洗餐盤、挑揀菜葉；秋千和溜滑梯是小姊弟的遊樂場，有時候玩膩了，也會在教室外聽師生朗讀課文，遠遠的很認真聽也會跟著唸，沒有幼稚園的年代，可以把孩子帶在身邊工作真是大確幸，也許是耳濡目染久了，小姊弟上了小學可真沒漏氣呢！手足們總說，別人小學讀六年，你們兩個多唸了幾年，不優秀也難。
為了我們升學讀書方便搭車，父親首次舉債在鎮上購屋，為了一大家子吃喝已經杯水車薪難度，小小公務員如何應付？偶爾回想起雙親的艱澀，真的是又不捨又佩服，如果是生活在現代，真需要一人一個破碗要飯去了，辛苦了大半輩子總算熬出頭，可以鬆口氣享清福，震撼彈！雙親同時遭癌魔侵襲！
最聽話的病人，就像手足小時候一樣，久久一次生病，只要父親板起臉孔說不准亂跑！再貪玩也不敢向老天爺借膽，就算老奶奶說情，管他是長子長孫，還是最受寵愛的小弟，一律家法侍候，竹仔枝炒肉絲！聰明活潑好動的年紀，加減挨過籐條，一次就刻骨銘心，誰還敢以身試法？學校裡不敢有不良記錄，家法籐條很醒目立在客廳八仙桌旁，光是父親高大的身影嚴肅的表情怒目相向，就足夠遏止了，籐條當擺飾啦！
一年多的折騰，開刀化療打針吃藥求神問卜，只要有一絲絲希望，只要對病情有幫助，中西醫併進，收驚問事祈禱迴向，全派上用場，疼在兒身痛在娘心！體會了小時候兄弟姊妹的每一次大小病痛，母親焦慮難眠不吃喝，父親忙進忙出找村子裡唯一的醫生；目睹罹癌的雙親咬緊牙關忍受每一次治療衝擊，心如刀割啊！
並非如醫師評斷可以熬上幾年，兩年不到就在一個月內先後撒手人寰，那年冬夜特別濕冷，謹遵雙親遺願存一口氣回家，救護車上熱淚盈眶，在路上，時不時哽咽對著父親（母親）說：「快到家了，快到家了……」。