2001年，曾在天下雜誌發表「浪打孤島寂寞回 ─ 烏坵」專文，我在文章一開頭寫道：「對十天才有一班軍艦往返的烏坵人來說，『「回家太難』！」二十多年後，2024年八月，我才真正踏上烏坵島，浪潮洶湧、一路顛簸，內心浮現的感觸是，對烏坵人而言，不只「回家太難」，而且過程太難受。
　　那年，天下雜誌企劃「台灣319鄉向前行」專題，邀請各界針對台灣各鄉鎮撰寫專稿，我在高丹華〈後改名高丹樺〉小姐的引介下，擔任起書寫烏坵的任務。
　　「我沒到過烏坵啊」，原本還很擔心自己尚未實地走訪烏坵島，無法寫得深入，不過，高姐拍胸腑說，問她就可以，她有很多關於烏坵的故事，於是藉由她的口述，我寫就了那一篇專稿。
　　二十年後登上烏坵島
其實，在金門日報採訪新聞十多年的期間，有很多機會可以上島，但一聽來回坐船需要八小時後，從小往返台金坐登陸艇坐到怕的我，就打了退堂鼓。因為職務調動到文化局，多年後，才有機會以勘查文資建築的名義前往烏坵島。
這次，我決定要把握機會上島一次，看望這個二十多年前我寫過的，離島中的離島。
　　往返烏坵，過去，要靠十天才有一班的軍艦交通，現在，主要靠十五天一班由台中啟航的金門快輪。遇到緊急事故，就必須另尋其他上島方式。
　　我們原本計畫五月份租借專船或是搭乘海巡的巡邏艇前往，不過因為214大陸漁船事件，兩岸關係降為冰點，遲遲無法成行。日前，事件終於圓滿落幕，才有機會再度前往。
為配合烏坵潮汐，凌晨三點多即摸黑起床，四點準時搭乘同事汽車前往料羅碼頭報到。海巡巡邏艇定期會前往烏坵海域巡防，為了配合我們上島需求，提前於凌晨五點開船。
文化局同仁早早就提醒要吃暈船藥，因此，一上船便先服藥。巡邏船船隻不大，比往來大小金門的客船還小，船艙中只有九個沙發座位，海巡弟兄的主要食宿作業空間則在船艙底下一層，成天在浪潮中翻滾，還要打起精神工作，想來也著實不易。
船緩緩駛出料羅港，天色漸漸轉亮，海浪來去衝擊，船身顛簸厲害，同行的金大助理嘔聲連連，容易暈船的我，雖感到不適，但暈船藥發生效用，因此還不至於嘔吐。我隨著船身起伏調節呼吸，減輕反胃的嘔吐感，由於起得早，搖晃疲憊中，慢慢地便進入夢鄉……。
　　烏坵在哪裡？
　　「烏坵快到了」，我被同仁的呼聲喚醒，瞥見窗外已經出現烏坵島身影。先進入眼簾的是小坵嶼，小坵嶼之後才是大坵嶼。
　　許多人都不清楚烏坵在哪裡？甚至不知道，在中華民國的國度裡，還存在著這一島嶼與這一群子民。
　　烏坵位在金門、馬祖中間，總面積約一點二平方公里，分為大坵嶼與小坵嶼，島上居民大都是民國三十八年大陸淪陷時，避難的福建省莆田縣湄洲島人，目前由金門縣政府代管。
　　最盛時，島上人口多達二千多人，不過，由於交通不便，加上島上謀生不易，除了駐守的部隊官兵數百人外，常住島上的居民，約只有數十人，大部份的烏坵人，不得不離鄉背井，赴台討生活。
　　早年，烏坵周圍是豐富的漁場，大型漁船放眼盡是，魚蝦產量令人咋舌，然而，隨著漁源枯竭、對岸漁民炸魚頻仍，昔日榮景不再，鄉人紛紛遠走異地……。
由於海浪太高，巡邏艇無法靠岸，我們駛到大坵嶼的另一邊，在外海改搭接駁的海龍弟兄充氣艇。充氣艇因重量較輕，在洶湧的浪潮中不易定著，一行人需要把握時間，在充氣艇接近巡邏艇時，危危顛顛地爬上充氣艇，眾人低身蹲好抓住兩側勾把後，全身黝黑發亮的海龍弟兄馬力一加，便朝岸邊駛去。
　　充氣艇頂浪而行，浪花、驚叫聲迎面而來，約莫幾分鐘後，就見到水泥堤岸旁，海龍蛙兵和守備大隊的軍人們，拉著繩索，把我們連人帶船拖向岸邊，海龍弟兄半身浸在海水中，雙手撐住充氣艇，我們則要利用退潮時的霎那，抓緊時間，連爬待滾地越水上岸。
　　生活機能惡劣，鄉人被迫遠離家鄉
大坵嶼比我想像的大，島上地形較像馬祖島，忽高忽低起伏，狹小山路僅容一輛汽車駛過。我們搭乘部隊準備的小卡車，從碼頭直奔國定古蹟烏坵燈塔。
　　沿路瞥見正在施工中的烏坵鄉公所，以及忠義村、忠義廟、媽祖廟等，車上的金大教授和助理，對著坐在忠義村口的老人揮手，那是他們上島進行調查時投宿的一間民宿老闆，帶隊的金大曾教授表示，島上目前有四間簡易民宿，兼賣雜貨，也有電動機台等簡易的遊樂設施，提供島上官兵休閒之用。
島上原本也有一間烏坵國小，因為鄉民迫於生計紛紛離去，在八○年代末，劃下了休止符。「我們是前線的小朋友，烏坵國小的好學生，不怕狂風敵人襲擊，堅強勇敢在孤島上……」，曾是他們共同記憶的「烏坵國小校歌」，在時間的長河裡，逐漸失「聲」。
　　遠走他鄉的村民，只有在紫菜盛產期才會回到這塊熟悉的土地，三月份採收結束後，便又像候鳥般，紛紛返回台灣，歸人盡成過客，說來有太多的無奈。
大坵嶼設有忠義村，民眾主要居住這一帶。島上缺水缺電，大部分要靠軍方協助提供。用水要靠海淡廠設施，化海水為用水，電力供應也要靠軍方的發電機發電，生活相當不便。後來，台電協助烏坵鄉整理線路，捐贈發電機，島上的電力才有了改善。
　　國定古蹟烏坵燈塔，重見光明
　　沿著蜿蜒的山路前行，不久就看到烏黑發亮的烏坵燈塔。燈塔始建於五口通商時期，1874年（清同治13年），由英國人設計。
　　1951年（民國40年），礙於軍事考量，停止發光。1959年起，高金振擔任守燈人，擔負燈塔外觀保養任務，至2001年退休。2001年（民國90年），高金振退休後，海關未再派員接管，烏坵燈塔終止運作。2006年（民國97年），金門縣政府公告為縣定古蹟。2007年，高金振逝世，女兒高丹華收集烏坵燈塔史料，積極爭取燈塔復燈。2017年（民國106年）7月23日，睽違66年後復燈。2018年2月12日，文化部公告指定為國定古蹟。
烏坵燈塔目前由部隊阿兵哥輪流看守，塔高17公尺多，外型為圓型石塔、塔身為黑色，內部空間狹小，裂損嚴重，空氣悶熱，旋轉式的水泥樓梯僅容一人攀爬，眾人上上下下勘查後，早已汗水淋漓。頂層外有環繞陽台，登高後可以俯瞰大坵嶼全島，以及海天一色的迷人景緻。
　　燈塔旁有守燈塔的挪威人墓塋，下方則是昔日燈塔守人的住屋。鄰近的，除了部隊的營舍外，再過去，便是幾幢由石頭、木材、遮雨板堆疊的老舊簡陋民宅，島上的用水用電、醫療交通．求學就業，仍是問題。
　　這樣的生活環境，著實艱難，對旅人而言，烏坵只是個可有可無的瞬間，我們可以輕易轉身離去，但對烏坵人來說，卻可能是生命中永遠難以割捨的一部份，因此，他們寧願忍受所有不便，看顧自己的故鄉，和那一份記憶。
　　為配合潮汐上船，無法在島上耽擱太久，對烏坵的印象，也只是匆匆一瞥，上島約莫一小時後，一行人便又急急地趕往碼頭候船，海龍蛙兵已在濕滑的海岸斜坡披覆上結繩網，增加摩擦力，防止眾人跌倒，在海龍弟兄的攙扶下，登上搖搖晃晃的接駁充氣艇，繼續顛簸的航程，我們向辛苦守衛的官兵弟兄招手致敬說再見，也向孤懸在海外一隅的小島告別。