金門稱花生為土豆，對土豆的情感不單只是對食物的需求，更是時間軸的記憶，離家時是鄉愁的滿足，更是情感的連結，隨年齡增長，土豆的美味早已深植於血液中，季節一到便想著，應吃土豆了。每逢土豆採收季，愛土豆者更追著土豆跑，即便價格年年漲，愛吃者乃是下手不軟。在台求學、就業時，母親總要寄上幾斤，量也絕對多過幼年時的小甕，分享同學品嚐，他們覺得少了烘焙香脆味，質硬吃不習慣，但自覺好吃的土豆並非只有香與脆，更多的是其咀嚼後的甘甜。童年時阿媽牙口不好，常以小石臼幫搗碎配著糜吃，香香的是好吃，如今母親高齡九十有三，煮爛熟讓其撥著吃，也滿足其對土豆的念想。
讀書時最怕暑假，此時，正值玉米、高粱、土豆收成，才放假，天天都得起早貪黑跟著父母到田裡拔土豆，今天開始收成，說要早起比較不熱，穿著拖鞋，天還未全亮，披星戴月跟著大人後面，眼還矇著睜不開，腳好像也還沒睡醒，搖搖晃晃，迷迷糊糊喝了一碗麥糊，便乖乖跟著大人身後來到了土豆田，哇！怎又種這麼多，一二三總共三坵，眉頭不知皺了幾回，母親說：今年要寄給埔心安姨5斤，寄給中和安舅5斤，又寄給……幾斤，聽著就已累了，反正就是要拔土豆，管他誰幾斤又幾斤，低著頭一把一把不停手，土豆長的真多，今年算是豐收了，父母滿是開心。幼時兄每回見番薯大豐收，便跳腳，父親犁過番薯股，滿是番薯跑出來，父親總趕著「撿卡緊ㄟ」。兄則叫、跳著：為什麼生這麼多，撿都撿不完。今年土豆又豐收了，現看到土豆長這麼多，心情如兄也，唉！滿滿一車疊得好高好高，看不到前方的路，但乃是熟門熟路的推回了家，時已中午，餓死了，吃了早餐剩的麥糊，唏哩呼嚕下了肚，這麥糊是自種大小麥研磨，加上番薯和新土仁一起煮，此刻食吃，真是人間美味啊！長輩常言：凊糜張枵人（冷粥飢餓時更美味）。「麥糊」：傳說皇帝因避難，來到一農家，莊稼給予麥糊配醃漬螺裹腹，皇帝驚艷其味美，探其食名，莊稼稱是珍珠糜與鳳眼膎，此食即配皇帝身份，又添增其身價，可見其味之美。
早上拔土豆，傍晚點著小燈全家捻土豆，隔天一大早便開始煠（水煮之意）土豆，阿媽總是點一炷香計時，視其熟軟度便可起鍋，再用冷水洗過即可曝曬，傍晚再裝進大布袋，每天早晚重複曬、收，直到曬乾方可入大缸。傍晚收土豆是件樂事，剛曬的前兩天最好吃，軟中稍硬，硬中微軟，有點QQ感，很可口，總是盡情的吃，每天這樣無限量的吃，直到曬乾，肚裡早已不知有多少，只能說：滿足呀！也許在沒有零食的年代，這些土豆是唯一可滿足口腹之慾吧！收的時間總拉得好長，母親催著：收好沒。其實早收好，只是還沒吃夠罷了。
曬乾的土豆，經過挑選最好的，一袋袋包裝好寄往台灣贈予親戚，經過篩選後，較差的則出現在早餐桌上配著糜吃，另未挑選過的，阿媽則依長幼，每人各持一甕，各自保管，且叮囑只能吃自己的，我總是分到最小的那一甕，不捨吃，常偷吃父母的，小手一伸，捉一把，這把似乎更香甜，小甕留著慢慢享用，太開心了。聽一同學分享他的保存法，將自己的花生甕用泥巴封死，專偷吃父母的，等大家都吃完了，也是他開甕享用之時，只能說太高招了，厲害了吧！（婚後母親將此甕予我，滿是幸福記憶）。
讀國中某日放學後，口袋裝滿土豆，就和鄰伴耙草去，邊走邊吃，以此裹腹，當晚睡前忘了口袋尚有剩餘，隔天穿起外套……，哇！口袋裡的土豆被老鼠啃得只剩殼雜，最糟的是外套被啃破爛，簡直是慘不忍睹，被罵翻了，唉！只能穿著破外套上學，被同學笑死，簡直太丟臉了。從此長記性，未再重蹈覆轍，換個方式一樣將它裝滿，隨身帶著，想吃就有得吃，哈！哈！哈！
金門土豆許是品種、土質、氣候之故，種出的果實個小飽滿，甜味夠，無需特別料理法，只清水加粗鹽，或加些八角、甘草煮熟，曬乾便可，即成在地人愛不釋手之美食。另一吃法，到海邊取些石英沙，土仁經熱水燙過，再用石英沙將其炒熟，其味之美，似有大海的味道，特別香，稱鹹炒脆。帶殼亦可用石英沙炒，口感亦極佳。土仁炒香，用石臼搗細（稱土仁麩）拌糖，是紅粿或澎舍龜重要內餡，尤其土仁粿（紅粿）乃祭祀慶典必備供品，亦作喜日饋贈親友之禮，時至今日乃常見其於供桌上，雖有漸被取代，但唯祭拜天公紅粿必備，吃拭餅亦可加些許土仁麩，其味之美，食過者皆稱讚。
土豆屬旱作，在缺水的環境中長成，種植於硬質紅土的花生更香甜，雖過程辛苦，但享用時全是甜味在心頭，經過煮、曬，咀嚼時能品嚐不同的口感，人生不也是如此嗎？