戰火硝煙已成往事，戰爭無情，和平無價。
猶記得六十六年前的那一天，突然猛烈炮擊，餘悸猶存。如果炮彈是早幾個月發生，可能會民不聊生，因為沒有任何農作物收成，百姓可能無食物可吃；晚幾月發生則近冬天，天寒地凍，躲防空洞更是飢寒交迫。只能說天祐金門，八月開始的炮戰，所幸該收成的花生都收完了；冬季的地瓜也已種植施肥培土完成。雖不幸面臨殘酷的瘋狂炮擊，閩南古厝洋樓倒塌不計其數，四十四天的瘋狂炮戰時期感覺上是那麼漫長而危險，且政策隨時改變，早上才通知除了民防隊員之外，老少要遷台可至村公所登記；下午又通知民防隊員也可以遷台。
隔壁老伯母最為擔心其二媳婦。因為二兒子好不容易千里迢迢回金門結婚，卻碰上日本兵佔領金門，才結婚三天就拋下新婚妻子，匆匆由廈門轉赴新加坡，自此婆媳兩人相依為命度過多少寒暑，完全靠逃往外地的兒子暗中寄回家用，有時郵匯延誤，無法取得家用花費，只得向村裡的柑仔店賒帳，生活過得極其辛苦。碰到炮戰期間更是捉襟見肘，有一餐沒一餐的日子。所幸其做人甚為慈祥有愛心，又疼愛左鄰右舍的小孩，即使自己到了山窮水盡沒有任何食物可吃，仍慷慨將拜拜的糖果分享給鄰里小孩享用，最難能可貴的是鄰里小孩生日都記得很清楚，因自家養土雞有生蛋，都會煮顆紅蛋為孩子慶生，雖沒有進過私塾讀書，但記性特別強。有關鄉土俚語風俗，由她老人家說出是那麼順又溜，大家總是喜歡聚在她家聽說古早的故事及鄉村過往趣事，娓娓道來如數家珍，真是六甲之寶。
幾乎每一位小孩都能感受到她老人家無私給予的愛心及教導。只是因為二兒子在新加坡早已另組家庭，其媳婦在炮戰期間，也與借住她家中的一位部隊行政長官互生情愫而暗結珠胎，婆婆不忍耽誤媳婦的幸福，但也擔憂被人發現媳婦已有身孕，聽到有機會能赴台，村幹事又來通知只要願意去台灣都可以不受民防限制，真是喜出望外，馬上向公媽廳神明祖先牌位焚香答謝，放下心中巨石。
媳婦順利赴台後與對方共結連理，先生之後轉任公務員在國稅局任職，兩人生了六個孩子，老伯母的體諒與成全造就一雙美眷，自己則守在金門，撐過炮戰期間的無情攻擊，高齡90幾歲做佛，令人無限哀思不捨如此慈祥又充滿愛心的好人，其晚年一個人生活過得清苦，當我從軍後回金探親時，包一個大紅包致謝老伯母，先是推遲不願接受，說我當兵薪俸低；我說自己有能力賺錢了，要感謝老伯母以往的照顧她才勉強收下。
說起過往那段甘苦歲月大家都不勝唏噓，可是戰火下卻能有福同享，有難同當，發揮鄰里相互關心與分享的精神，在那朝不保夕的日子裡不知什麼時候會遭受炮擊，人與人之間反而更有親情鄉情。所以偶爾煮一鍋麵線，可說只有油水撈不到幾條麵線可裹腹，加上老牌子冬菜和幾根青菜點綴，彼此分半碗吃也感到無比香甜可口。炮戰期間又禁止出海去擎蚵或捉螃蟹，幾乎沒有佐食；加上為了避免匪砲濫射或目標射擊，禁止以古灶燒薪柴，每戶人家只好購置圓形火雞燒煤油，秋冬時北風增強，火芯隨風飄盪，要煮一餐蕃薯簽費時甚久又怕火災，真是煮得膽戰心驚。
炮戰期間大家都在煮「蕃薯簽」、「安脯糊」，真的深深佩服農夫的智慧，將吃不完的地瓜切片曬乾，再由黃牛拉動石輪輾壓成粉，利於儲存以備冬天煮食。有時還會長很多黑翅小蟲，只能利用太陽曬過祛除後照吃不誤。在躲炮彈的期間，吃的食物相當匱乏，有一碗安脯糊吃就覺得幸福了。
除了煩惱吃食；每天還要張羅豬食、牲畜草食，生活再苦也要熬下去，只能不斷祈求砲戰快快結束或是遷台避難，不過遷台也是冒險，異地如何生存大家心裡存有太多不安與恐懼而不敢貿然遷台。所幸共匪砲戰時因瘋狂掃射，導致子彈消耗太多無法補給而主動廣播停火一星期；接著又延長一星期。結果宣布當日從零時開始，全島年輕人皆利用停火期間趕辦婚禮，只是我軍方誤解導致停火時間少算12小時，想不到我與大哥那時去沙美參加堂弟婚禮，喜宴結束後約2點左右，走到營山與后宅交界之最高點，忽然看見對岸小嶝有白煙竄起，知道大事不妙，又要開始砲擊了！但是站在最高點完全沒有掩體壕溝可躲，自然反射將身體壓低辨別砲聲落在何處，還好所有砲彈多數落在蔡厝後面的太武山上，我與大哥趕緊跑回家，氣喘噓噓快喘不過氣來，但是戰時歲月，為了活命只能拚命，努力奔跑到防空洞旁才敢停下喘息。（如果有跑步比賽應該能得冠軍了吧！）也在心中暗自祈禱金門各地參加結婚喜慶的人都能順利平安的躲避砲戰。
戰火無情，日子在砲戰聲中努力撐下去，砲戰持續不停，有時瘋狂濫射，有些砲陣地附近聚落更是村破人亡一片淒慘。無家可歸、無食可吃，是戰時的難處，缺少存糧時只能靠著剛收成的花生緩解肌餓，想到砲擊不知何年何月能停，大家只能省著吃。而嬰孩最可憐，母親自己三餐不繼缺乏奶水，嬰孩幾乎都是不停的哭，累了就睡。有時碰到同是生產完的媽媽，小孩子食量少奶水也豐富，則能分享別的小孩，毫不吝嗇主動餵食，有些餓昏頭的嬰孩立刻大口吸吮飽餐一頓；有些敏感嬰兒一聞知道不是母親的味道，怎麼誘惑哄騙就是不願屈就，只好飽受飢餓之苦，如何張羅嬰兒食糧煞費苦心。甘苦的歲月中要什麼沒有什麼，只能以最廉價糖水餵食，有時難得有戰備米熬煮，雖然存放久失去米香卻是戰時的人間美味。生活在驚濤駭浪中，人心惶惶不可終日，隨時要擔心匪砲什麼時候會射過來，偶爾零星幾發，大家又緊張的躲進防空洞或乾脆睡在防空洞內，免得半夜驚慌失措來不及躲避。沒有經歷過砲戰洗禮，真的無法體會戰爭的恐怖與無奈，稍微一點風吹草動就神經緊繃；三餐溫飽更是戰時最大的奢望，有些落花生或發霉的蕃薯簽裹腹還算不錯，萬不得已時賴以用換米的高粱只好磨成細粉煮粥裏腹。但大多時候小孩與大人都是喝井水充飢，飢餓滋味讓人難熬只能睡覺度過。大家多數時候是聚集在防空洞周圍等候，橋牌是唯一消遣打發時間忘卻飢餓的良方；小孩玩捉迷藏滿頭大汗也不會累。有月亮的晚上特別好，大地透著銀白色月光，大家能偷閒的追逐嬉戲，偶爾遠方響起幾發爆炸聲也不以為意，大家早已練就聽聞炮聲遠近，迅速躲避的本領。在苦難的生活中軍民同心，同島一命的頑強抵抗，希望能早日結束人間煉獄，贏得炮戰，擺脫民不聊生，恢復日出而作日落而息的正常生活。
金門在八二三炮戰中撐下來了，守住台海的和平。時至今日，戰爭煙硝早已遠去，金門從血淚戰地變成兩岸橋樑。戰爭或許會被遺忘；但戰時的庶民生活不易卻是永生難忘。看似落幕的戰爭，因著政治因素有時蠢蠢欲動，兩岸和平不再有戰火是衷心的期盼。