今日就要告別杭州，這三天來空曠的西湖、閒適的湖濱和充滿人文氣息的江南建築，終究是讓自己得以平靜下來了。雖然這三天西湖的天空一片灰濛濛的，雨卻是下不來，但湖心的風拂面而來一掃悶熱感。這一天沒多做安排，早上辦理退房，將行李寄放在櫃台，前一日我已向賓館詢問到從杭州搭船經京杭運河到蘇州的船程大約需要十二小時。並且從櫃台服務員那打聽得知船班每小時一班，最晚一班船是晚間十點，而且客運碼頭離這兒相當的近。如果搭出租車只需十到十五分鐘，若想搭公交車，則需要到新華局外搭K56線，車程也只需二十分鐘，一顆心也就跟著放下了。
左右無事也無安排、便閒散的外出覓食去！不過，吃來吃去還是小籠包好吃，於是又來到西湖旁少年宮外的早餐攤子，點了兩籠二兩的小籠包外加一杯豆漿，攤開路上報攤買的「服務導報」。在「尋常男女」的版面上看到了熟悉的四格漫畫連載，朱德庸先生的情愛漫畫，不禁感到莞爾。看著不遠處的白堤和橫在公園之間來往的人們與車子，想起了不久前在雲南麗江聽到宣科說的那句納西人的古諺：「一個人出生後只會往一個目標前進：墳墓，那有什麼好急的呢？」確實！沒甚麼好急的，反正回去台灣的時間是固定的，從上海出發經香港回到高雄，至於中間嘛……怎麼走？還沒想清楚、也無人可商量，就……緩一下吧！至少今晚得在船上度過是肯定的事，蘇州有許多可以拜訪的地方所以不需要煩惱，到了蘇州買張地圖後再說吧！
本來根據原先的規劃是遊完廬山就去黃山，但因為誤闖了一個奇異的境地：廬山鎮，被嚇壞的我只好臨時改了行程來到了杭州。現在想想，還好當時果斷地做了這個決定，才能在杭州好好調整心情與腳步。至於黃山的行程就擺在後頭吧！想到這裡，忍不住從背包裡抽出地圖研究了一下。打定接下去就去蘇州，然後跟著去南京再去黃山，最後從黃山直接到上海等待回台灣的飛機，完成最後十多天的行程。
看著攤子上匆忙買了早點後趕去等公車的上班族，想到自己為何現在身在此處？一股奇怪的心情油然而生。大概是承襲了母親的個性吧！一刻不做事情，就覺得渾身不對勁，人閒了、但心卻靜不下來！現在回想起這趟自助旅遊，就像是自己給自己下了個套路，又像似自我挑戰和自己的個性對著硬幹。但更像似「人生旅途的縮影」！一剛開始時身旁有兩個同伴陪著你一起，後來一個個走掉了，到頭來自己的人生道路上只能是自己一個人去面對，而不確的人生卻還等在後頭，唯一可以確定的是旅行終究會結束。
慢悠悠地吃了一頓早餐，此時此刻吃了一餐人生中最不趕時間的一頓飯，反正……沒啥事好做！至少我當下四顧兩兩茫茫，書店還沒開始營業、大街上可以坐下來的店面除了速食店也沒其他選擇，但……才剛吃飽。嗯！往西湖岸邊晃吧！坐在湖畔的長凳子上望著湖中心，幾座小島載浮載沉、遠方的群山層層疊疊，西湖的故事、人物，在心裡算了一算，驚覺：「真多啊！」白居易、蘇軾、岳飛、秦檜、濟顛、白蛇傳、李叔同……等等人物。又想到以前的國文課本上，東坡先生曾說：「……而今安在哉？」更遑論平凡如我這等人，更是滄海一粟，於是何所求？人生何需求？
時間將近十一點了！經過「湖畔居」，這座三面臨湖的濱湖茶樓，停了下來！徬徨了一下，決定進去體驗一下，反正未來不見得再有這樣的機會，而且在此地也沒甚麼好顧忌的。於是看了一下場次，正好十一點有一場，時間長度三十分鐘、門票十元。懷著冒險的心情走進了一個完全陌生的場合，哈！果然我的樣子真有點格格不入，現場的觀眾沒有一個不是「銀髮族」，我進去時不少人目光看向我，一副好像看到外星人入侵的表情，但也有不少微笑帶著鼓勵的表情。年輕人願意聽這即將逝去的古老技藝、藝術，在當地恐怕少之又少吧！
我選擇了一個邊邊角落的椅子坐了下來，整場觀眾大約二十來個左右，所以服務員把我請到前面一點的座位上。椅子是太師椅，每張太師椅的旁邊還有一個小茶几，服務員抓了把瓜子放進桌上的小碟子裡。接著打開了茶碗的蓋子，也掏了幾粒茶葉到茶碗裡，接著拿著一個金色茶壺往裡面注入熱水。於是我解鎖了人生的一個新體驗！
舞台的背景是一張大大的西湖全景照，前面擺了兩張太師椅和一張方桌，太師椅的上方鋪著呢絨的藍色蓋布。一對中年男女坐在椅子上，兩人的前方各有一支麥克風。男的身穿淺藍色的長袍，身材微胖、濃郁的頭髮年紀大約三十多歲，橫在胸前的是一支三弦琴，有點像二胡但卻是用手彈撥的。女的則是身穿旗袍，深藍絨布印著許多薔薇花，身排苗條勻稱、年約四十多歲，手上抱著琵琶。今天的曲目是「清宮密史」，內容說的是皇太極、海蘭珠、大玉兒和多爾袞之間的秘辛。莫說內容我之前沒聽聞過，就他們使用的蘇州當地的「吳語」，確實吳語軟儂、但我可一個字都聽不懂，琴聲、琵琶聲叮叮噹噹的，由女士主唱、男士只是伴奏而已。在場的人各個聽得如癡如醉，大概只有我聽得一臉茫然，只能閉上眼睛細聽音律的起伏而已。最終我拿起了相機拍了兩張照片，為自己的奇遇做個見證。
散場時我禮貌地對看我的人笑了笑，跟著人群魚貫而出。湖畔居隔著馬路不遠處就是新華書局，我在書局附近找了家麵館，點了碗餛飩麵和兩個豬肉餡餅草草結束午餐。接著就進去書局裡慢慢地閒逛，預計四點時才去領行李、往市客運碼頭去。我在附近的小商店買的兩碗方便麵、幾包餅乾零食和兩瓶瓶裝水，估計晚餐得在船上解決。東西都準備齊全了，就背起大背包出了賓館、在路旁叫了輛出租車去碼頭。
到碼頭時才四點十五分，我找到了售票窗口買了張船票。票面上印著江蘇省輪船客票、杭州-蘇州，其中蘇州是以紅字印刷代表是終點。票價六十五人民幣，預計傍晚五點三十分開船在船上待一個晚上，票的背面則是用橡皮印蓋上發船的時間，並且貼了一張小紙條。紙條上印著「寒山、十九室二鋪」，寒山是這一艘船的名字。雖然票面上的船位顯示有好多間寢室，但其實此客輪並不是很大的船，只是共有兩層客房，我的是屬於較便宜的經濟艙位於下層，沒有風景可見。碼頭有點簡陋，就像金城公車站一樣，只是得先通過一段浮橋才能登船，登船口像公車站登車口的鐵欄杆一樣，剪票員是一位穿著車船服務員制服的年輕女孩。杭州到蘇州的河道長大約一百五十公里，預估抵達時間是清晨五點半點左右，航程總共十二個小時。
上船後我很快找到了自己的床位，放好行李後趁著天色未暗，我來到甲板上想看看沿途的風景。沿岸的色調是灰濛濛像似老式黑白相片的昏黃色，當時是二○○一年六月七日太陽下山得晚，但五點半也已經是日落西山的時間了！記得當時我在筆記上寫下：「鐵灰色的天空和墨綠色混雜著濁黃色的水道，空氣中瀰漫著燃油所釋放出的穢氣，杭州到蘇州的大運河之旅於焉展開！河面上是往來的船家、船隊，岸上或是工廠、農地、高級住宅，猶如河水混著許多滋味。」
看著倒退的風景，旁邊突然一艘運煤船擦身而過，激起了雪白色的浪花。甲板上一個孩童趴在一張小的四方桌上寫著作業，「以船為家」是我頭一次見識到的景象。雖然船很快地離開了我的視線，但是很快的另一艘看不出功能的小船接著而來。甲板上一個娃兒和一隻小黑狗嬉戲著，母親撐船、父親掌舵，船的屋頂上還排了幾個盆栽。這條運河上不知道會有多少「船家」呢？一些生活中的瑣事難以想像，而今日卻紛紛遇上了！小孩拉開褲襠往水裡放水、便解決了人生大事，甲板上鋪張報紙、擺上幾碟飯菜就完成了一家子的一餐。最令我百思不得其解的是：往來的船家幾乎「家家戶戶」都會擺上幾盆花草，不知道是這裡的風俗？還是船上人家的習慣？
大運河的開通可溯源自春秋時的吳國，吳王為了北伐齊國打通了邯溝連接了長江和淮河而成，可以說迄今已經二千五百年的歷史了。而蘇州正是吳國的國都！後來則是隋煬帝貫通了南、北運河，造就令人嘆為觀止的隋唐大運河，直到元世祖忽必烈命郭守敬截彎取直成了今日的京杭大運河。至此運河沿岸興起了多少繁華都市，養活了多黎民百姓直至今日。船經過了一座三孔的拱橋，拱橋基座部分的牆壁上以紅色油漆噴了四個字「禁止拋錨」，看到這個警語我不禁莞爾一笑，拿起相機拍下這個難忘的畫面。這又是生活在陸地上的我所不能體會的用語！其實因為拱橋附近亂停船將會影響航運的順暢，所謂禁止拋錨就像陸地上「禁止停車」的意思一樣。眼見天色已暗下來，實在已無法再欣賞了，只好下到船艙裡休息了！寢室裡雖然有四個床位，但這班船只有我和另一個年輕人！