牙齦腫痛了很久，下顎右邊的臼齒有些動搖，也許最近嘴饞，吃了些燥熱的東西──臭豆腐、花生糖而引爆了這場風波。由於未影響三餐的進食，就沒去理會它而暫時擱在那裡。最近，工作有點忙，加班又熬夜，抽屜的止痛藥已吞了兩天，牙齦腫痛的症狀仍未趨緩，我決定到找牙醫瞧瞧。
　　街上的牙醫診所似乎都客滿了。連續進出了三家牙醫診所，忙碌的掛號小姐低著頭說──沒有預約就要在旁邊等，等醫師看完預約的病人，空出了時間，或已預約的病人沒有來，才有機會輪到你，但不能保證。
　　我不願把時間耗在無法預測的等待，只好繼續在街上踱蹀，發現區公所旁的牙醫診所門可羅雀，一時歡喜推開門走了進去，在沙發上看報紙的牙醫師有點年紀了，抬頭看我一眼，要我坐在診療台，低頭看了一眼牙齦，說──你那根牙沒辦法救了，要拔掉！
　　拔牙？心頭揪緊起來。好好的一顆牙又沒有蛀牙或斷裂，如此輕易拔掉？牙醫師丟下那些話後盯著我，等著我的回應，我搖了搖頭。他說──那就這樣了，有需要再過來。
　　牙醫師只靠近看一眼，什麼動作也沒做，我堅要退還持掛號費。他露出曖昧笑容說──掛號費是不能退的，這樣好了，我幫你洗個牙。
　　他拿起細長的管子，在我嘴裡東噴西噴沖了起來，大約過了一分鐘，擱下了器具說──好了，需要的話再回來拔牙。
　　離開診所，臉上滯留著一臉驚慌，剛剛走進了黑店？次日，又到街上繞了幾圈，低頭走進剛開幕不久的診所。掛號小姐說──如果可以等的話，明天晚上陳醫師的診可以讓妳掛號。回家後，藉由手機上網查詢，發現這家診所有三位牙醫師，我掛的那位牙醫師年紀很輕，也許經驗少，所以，輕易的就掛上號？我心裡想，不過是牙齦發炎而已，牙醫師都應該知道怎麼處理吧？我如此想著。　
　　次日。依約定時間抵達診所，躺在診療椅上，年輕牙醫師細心瞧了瞧牙齦，以篤定的語氣說──牙齦發炎，暫時不能拔牙，先開幾天的消炎止痛藥給你，等紅腫消退了，牙齒還痛再回來處理。
　　帶著消炎止痛藥回家，腦海浮現把我洗牙的牙醫師猙獰的臉，不自覺打了個冷顫──還好，留住了這顆臼齒，吃東西時還有得磨……。