炎炎夏日，看著蔚藍的天空，感受陣陣風兒吹過，我和友人打算抓住夏天的尾巴，把握九月開學前的相處機會。經過一番討論，我們兩個女孩最終達成共識，相約前往廈門遊玩幾天。到了約定的時間後，我們在商場碰面。商場內人來人往，我們這裡走走，那邊逛逛，有點兒「劉姥姥進大觀園」的感覺，新鮮又有趣。雖然兩個人沒買什麼，但卻都非常享受那段過程。
「看電影嗎？」他提議。「走啊！」我答應。晚餐過後，我們突然迸出了「電影之夜」的想法，於是決定前往電影院看看。「『發個神「金」，活個盡興？』要不就看這部吧！」我指著《刺蝟》的海報說道，上頭那幾行黃字實在有趣又引人注意。隨著影廳內的燈光漸漸暗下，電影的旁白聲響起，我們不再交談，專注地看向銀幕。
《刺蝟》改編自中國作家鄭執的短篇小說《仙症》，內容講述王戰團與姪子周正這兩個「怪人」的故事。在大多數人的眼中，王戰團與「神經病」幾乎畫上等號。年輕時的他曾為海軍，某次因捲入批鬥而被關了禁閉，見不到心心念念的太平洋，導致他對海洋有著極深的執著。他用的水杯有浪花的圖案，那本《海底兩萬里》能夠倒背如流，甚至給兒女們起名怎麼都離不開「水」──兒子叫海洋，女兒叫海鷗，外孫女叫沐沐。而周正則是因為口吃和學習問題被家人們視為「不正常」，儘管嘗試過針灸、喝中藥、含東西等方法，但都無濟於事，求學方面則是連留兩級，始終穿著印有「初中部」的外套……。
電影散場後，我和友人走在回去的路上，展開了熱絡的討論。「你覺得王戰團和周正真的有病嗎？」他問我。「我覺得周正沒有，因為他的口吃在離家之後就消失了，所以應該是原生家庭的壓力所導致。而王戰團呢？他一開始被關禁閉時或許有，也或許沒有，但老了、進了精神病院後，可能就真的出問題了。」我說。
王戰團與周正就像兩隻刺蝟，而他們的家人、朋友，以及觀影的我們是他們身上一根又一根的刺。什麼是「不正常」，而什麼又是「正常」呢？劇中人人都認為王戰團「魔怔」了，而周正則差點成為下一個王戰團。眾人將他們視為異類，認定他們需要接受「治療」，但這個世界上的是非對錯，真的有絕對的標準嗎？就我看來，他們都沒有錯，只是選擇了和其他人不同的方式生活，這並不能被簡單地定義成一種「病」。
那些被社會貼上「異類」標籤的人，或許只是我們不夠了解罷了！就像劇中的其中一幕：海鷗與離過婚、大他哥哥四歲的男同事在一起，並且還以「未婚先孕」的理由準備結婚。當周遭的親友們開始批評時，王戰團卻絲毫不在乎，反而開心地笑著：「我要當姥爺了！」而坐在一旁的周正也說：「我要當舅……舅舅了！」我與抱怨的親友們一樣，內心不斷疑惑、吐槽：「有什麼好開心的啊！怎麼會想跟這種人在一起呢？」結果沒想到，海鷗婚後過得十分幸福，丈夫與家人們相處得非常和睦。
「我居然一直篤定海鷗的老公會拋棄他，或是做出什麼傷人的行為！」我對友人說。「我也是！我還以為他會做什麼，結果沒想到他什麼都沒幹。」他回。「我們這樣是一種封建嗎？好像太先入為主了？」我又說。「應該……應該是吧？」他回應。我們總是急於將那些尚未了解的人事物歸類為「不正常」或「奇怪」，或許是因為他們的行為和思想挑戰了我們所習以為常的觀念？
「『我從荒野來，要到大海去。遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路……。』你覺得王戰團找到他的太平洋了嗎？」我問道。此時，我們已走回了住處。「應該找到了吧？周正應該也找到他了。」他答道。
洗漱完畢，我們雙雙躺在床上，熄燈之後開始暢聊未來。九月之後的我們，都將離開住了十八年的家鄉，前往異地展開全新的生活。「你會焦慮嗎？就是擔心上大學的事。」他問我。「焦慮到不行了！我現在想想就煩！不覺得八月過得特別快嗎！」我苦笑著回答。「是啊，感覺一眨眼就過去了。」他回應。我們聊了許久，將對新生活的緊張、焦慮與期待都在那一夜傾訴。
正如電影的尾聲所說：「願你我都不被生活卡住。」希望我們都能在未來的旅程中，不被生活的困難所困擾，勇敢地迎接每一個新的挑戰。