有一回妙玲來訊說，總兵署後院木棉花開了，紅豔豔的，像火一樣。湊巧某年也和兩位獅城客在同一空間見證這場美麗，一樣的天台、一樣的樹下。在《屋頂上的少女》書中，這樣相似的畫面不少，我從南洋回鄉尋根，妙玲卻在浯鄉尋覓逝去的曾經，也許走過同樣的空間，徘徊在同樣的畫面，這樣的對比頗有時空恍惚之慨。
妙玲的回憶來自心靈珍藏，我看到的金門巷弄卻是一種時光溢彩。妙玲感歎「時間走得太匆促，時代進步演化也太神速。隨著屎甕成歷史，前清時代的長輩一一作古，紙橐被塑膠袋取代，古老秤錘與木頭櫃檯消逝，麵粉一斤八塊錢的時代不再復返」。
妙玲是我認識的第一位新加坡以外的金門籍作家，因為浯鄉而結緣。七十年代開始，新加坡從鄉村逐漸轉型為現代城市，五十年後，我還在尋找生活過的村落，一點一滴。和妙玲一樣，她「遊走後浦小鎮，安步當車、穿街踅巷，回想、串聯起我歡欣的童少記憶」。我閱讀妙玲的回憶，卻看到金門的過去。因為這種割捨不了的感情，妙玲的第一本書自然不忘承載這些深烙的印記。它像是一部順時間推展的連續劇，從黑白到彩色，沒有刻意編構憑空想像的情節，而是淡淡地，彷彿事不關己，卻是細膩揪心的生活再現。
在輯一「印記」與輯四「浯鄉迷圖」中有太多例子，珠浦北路十二巷出生地、莒光路橫街仔十三號後門紅磚地的童年遊戲場、金城幼稚園的千人糕，軍公教福利處的點券鋪、後浦街路百年老店金源泰……當然不僅這些，還有許多人事物。其中〈像娥這樣的一個女子〉一篇也把觸角伸向南洋，寫一九五○年代毅然遠赴新加坡幫助夫婿的外婆，「初來乍到，夫婿從做苦力開始，再到豬肉攤打工見習，靈光一閃，身為賢內助的她建議，何不賣咖啡試試看？於是，協益咖啡廠在廈門街一百二十八號扎下牢牢的根柢」。為了廈門街一百二十八號，我還私下帶著相機走了一趟，但遍尋不果，或許是找錯了，總之是一場遺憾。
我也被〈沒談成的那場戀愛〉感動，從詩句裡讀到妙玲的至情至性，如果不是她率真的性格，哪有如此深情直白的回憶坦然示眾：

白色鍵盤依附黑色的莊重
愛看你的十指輕巧滑動
紅色晚霞眷戀藍空的純淨
愛聽你的琴聲傾訴認真
直到黑夜漫漫慢慢地來

再翻閱到輯二「女兒書」和輯三「傷離別」時，已不僅僅是感動而是動容了。「女兒書」收錄十二篇文字，寫的是母女情，各種母親對女兒的關愛、擔心、焦憂和盼望都在其中。像七歲的女兒與爸爸失聯，而妙玲不在身邊；像擔心女兒獨自搭公車上學、去畢業旅行，「已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影」的那種悵然，唯有為人母者方能徹底體會。
〈秋蟬〉一文更是道盡一個女人在面對生離死別時的無助，「連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓，一在一樓，卻是不得相見……」「妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房……與死神擦身而過」，因為分身乏術而無助、因為皆屬至親而亂分寸。幸好女兒在喪父時的冷靜和貼心緩減了悲痛，她不忘每天提醒媽媽不能哭，還自己告訴了老師這個消息。當讀到老師傳來訊息的內容時，感同身受，想起十四歲喪父的境遇與自己何其相似，我完全被感動了。
寫別離、寫死亡，如此沉重的人生悲痛，在文字裡無聲洶湧，排山倒海接踵而來，匯成一股令人無法招架的激流，眼看家裡男丁凋零，心中生起〈誰來寫春秋〉的悲愴，妙玲的至情至性，充份體現。〈夢見一個鬼〉一文寫道：「對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在父親生前頻繁進出的捷運站七號出口，在臺北一○一大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中」，令人不忍卒聽的心靈剖白。
但我見到的仍舊是一個開朗談笑的妙玲，一個「屋頂上的少女」，她說她從屋頂上下來了，帶給我們一本珍貴的真情記錄，一半是「形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼地圖，被四周水藍藍的海包圍著」的浯島吾鄉，一半是「吃一碗廣東粥也會淚眼婆娑」的至情至性。（作者為金門籍新加坡作家／稿費捐金門家扶）