我穿著雨衣雨鞋涉水而過是在「日暮蒼山遠」的幽谷間，四周水氣帶來的潮濕氣流，阻礙我前進的步伐，雖然自己走不快，水流以及瀑布的規模卻很熟悉，我想起自己做過一個夢，夢裡有一顆岩石，平坦的表面放一本詩集，還坐著一個感受迎面而來微風涼意的我，正在釣魚。
「然後呢？」有個人問了我。「不知道啊！」那是多年前的夢境，這些年來，再沒有相似的夢，當然，故事也沒有延續，雖然沒有答案，花開花謝，日子仍是得過下去。
一樣的日升日落，一樣的花開花謝。為了保持好夢連連，入夜前我刻意看了伊索寓言，想確知書中的黃金屋外，看不看得見日升日落以及花開花謝？可惜我沒有得到好夢，當然也看不見太陽的起落還有那花兒的一生，倒是伊索寓言中的北風與太陽，讓我忽然記憶甦醒，小時候的課堂上，國語課本裡曾經收錄過這個故事。為了讓故事逼真生動有趣，老師還找了三個同學扮起北風與太陽與過客。
遺憾的是，因為年代太過久遠，課堂上後來發生什麼樣的趣事，記憶自此，走出了我的腦袋瓜。深刻不變的是對「天寒白屋貧」的印象，感覺來自於外公外婆家，霸王級寒流來勢洶洶的那一天，窗外捲起大風下起雨來，我從山路下方緩緩向上走，遠遠地看著空氣裡布滿的雨絲，竟然，有幾分似雪，走近後才發現真的是雪，空氣裡布滿的，不是雨絲。而且因為風吹得太狂，山屋看起來不堪一擊，像極了鬼屋、廢墟這一類的建築物。有貧窮人家的錯覺。
看樣子低溫籠罩了一整夜。早晨起床推開窗，看見晶晶亮亮的白色物體，灑滿一地，也掛在樹梢上，恍惚之間，我以為就在昨個兒夜裡，或是今個兒清晨，千樹萬樹白花開。我是個粗枝大葉的人，經過路過，不曾細細看過，才會有今日與白雪的相見不相識。如今答案揭曉，是我「不知庭霰今朝落」還自作聰明地「疑是林花昨夜開」。幸好下山時間短暫，才能得以再度上山感受「雪卻輸梅一段香」的思古之幽情。山中的海拔不算高，但是歷史上曾遇過一次極寒風面，那時遠遠近近的每一棵樹彷彿約定好要一起老去，一夜之間，整座山都白了頭。
是否和霸王級寒流一樣？
很多年很多年以前，風調雨順的地球不曾暖化，沒有「霸王級寒流」的氣象名稱與形容詞，只是，山中常有雨，雨意帶來的霧氣在深夜裡瘆人，為了安全起見，舅舅抱來一條小黃犬，取名為小白。空山雨後最擔心豪雨成災，只要風雨變小或有緩和跡象，長輩們會帶著小白一起去巡山、巡田、巡巡幽谷的水位，確認安全性。幽谷？是我穿著雨衣雨鞋涉水而過的幽谷？是嗎？是嗎？「是的，是的」，母親說。
小白很聰明、能懂人話，只是說不出口，無法與我們對話，牠只能用狂吠、犬鳴聲，來表達喜怒哀樂。當我們幾個孩子在客廳隔著「柴門聞犬吠」地聽見小白聲音，就知道當起了「風雪夜歸人」的長輩已回來，他們就要沿著庭院走入室內。
「其實大部分不會下雪，」母親說：「山中海拔並不高，倒是常常下起雨來，因此多數巡山巡田巡幽谷的晚間，他們應是當起了『風雨夜歸人』」。
「因為那一年不期而遇的飛雪忽然降臨大地，小朋友們是又驚又喜……」
「下雪了嗎？」「下雪了耶！」……雖然不多，雖然雪下不久。幾個兒時玩伴討論起來，嘻嘻哈哈。是的，母親說起童年時光，民國五十年代，說起那日與白雪的奇遇，算是一場不可思議的故事。但她不記得當時還是孩子的自己，有沒有和玩伴一起，滾起雪球、打起雪仗來？
遊戲的過程記不住，感恩的心情卻也忘不掉：「我很感謝這塊土地，用千百萬年來的能量孕育萬物，給了我們不曾匱乏的蔬食。」話題到這裡，下雪的日子和往日的快樂一樣，戛然而止。
成年後的我理解到春夏秋冬與東西南北風的關係：理解春天吹東風、夏天吹南風、秋天吹西風、冬天吹北風。剎那間，坐在岩石上與詩集為伴，釣魚夢境的畫面閃過腦海……也許，我也在笑看人間的滄桑吧？山居日子對我而言，不論季節是什麼，吹著的風，都叫做「迎面而來」。
再過兩年，母親即將邁入七十歲。「我們原來，都這樣老了。」笑看人間滄桑；兒時歡樂彷彿是昨日的事，如今卻已倏忽一生。