自從我有記憶以來，客廳就是紡織工廠，我總喜歡坐在一旁看著工作的母親，將一片片的布料放進機台，期待著她可以放下手邊的工作陪我玩耍。
八十年代小型工廠在鄰里巷道十分普及，家庭工廠一度成為傳統產業的量產來源，母親單靠雙手成就了家庭的堡壘，在我記憶深處仍然可以隱約聽見機台的運轉聲，也彷彿看見母親的專注神情。
我與母親的「期待」散落在客廳與機台之間，在這比肩而立的母子情路，時光帶走沿途遺失的片片斷斷，比起機台零件的整齊畫一，記憶卻不像織布染整如此清晰。工具皮尺上仍殘留母親手指的「餘溫」，輸送板上滑落的「汗珠」，機台轟隆隆運轉的「聲響」，還在我記憶深處不斷重演，直到成年後才恍然大悟，這一切原來只是裁縫的標準流程，而我卻當成母親的日常印象。我也過了在母親身邊撒嬌的年紀，母親的「裁縫車」也早已褪去記憶，無情的歲月隨著衣服「皺褶」，總是讓人難以一眼望盡。
如今我也在書房與客廳之間逗弄女兒，彷彿看見當年母親坐在裁縫車的背影，這樸實無華的情感漣漪與現今工商的繁華對比，不禁也讓過去的情緒開始模糊；這是母親雙手所支撐的家庭堡壘，也是父親白手起家的情感支柱，如今隨著現代化的步伐以及傳統工業的沒落，一同告別了一個美好世代。