1
爺爺離世的時候，是我臨上小學那年的事了，奶奶的人生則早半年謝了幕，所以我對兩位老人家的記憶並不深刻，加上一直以來，父母親也諱莫如深的、鮮少提及前一輩的陳年軼事，尤其父親更是如此，以此之故，爺爺奶奶留給我的印象，僅僅是一些些零散、破碎而又遙遠的片段，和老家改建前，掛在牆上的那兩張遺照。
我不清楚父親沒有提及爺爺奶奶的一些往事，是緣於沒有甚麼可說性，還是父親選擇放在心裡，所以不願言說？初記事伊始，鄰里人家有白事的時候，總會聽聞家屬呼天搶地哭嚎的聲音，及至漸長，又聽聞說，哭嚎是在哀傷著親人沒了的同時，也心酸著沒錢辦理長輩的後事，而父親不願提及的這些過往，是不是兩個原因都兼而有之呢？我偶而會這麼的想著。
爺爺留存在我腦海裡，記憶所及只是他中等的身材和顯瘦的骨架，略為凹陷的臉頰、還有滿臉千溝萬壑的皺紋，讓外表看來的他，比實際年齡大了一些，至於爺爺拿手的製犁和竹編的手藝，似乎也被他好酒的名聲給掩蓋下去，而顯得微不足道，學前拿著碗在村裡小舖幫他打酒、抑或爺爺酒後頭下腳上，抱著稚齡二姐的這些談資，都是從母親偶而的言說、或鄰里間口耳相傳得來，但這些似曾相識的影像，時至今日，總是那麼模糊的存在，彷彿一覺醒來，就忘了夢境一般的無可捉摸。
父親離世後，整理遺物時，在置物箱裡看到一個竹編的小提籃，含提把大約十來公分的高度，籃子四框及邊高則是五六公分的大小，漆著黃褐亮光的色調；母親在我上小學時說，我出生時，爺爺見到傳家有後了，開心的，特別手編了這個方形的小提籃，好在滿月的時候送給我，說長大一些了，可以在竹籃裡裝些花生吃，高中畢業前，母親總要我把小提籃保管好，「爺爺親手編製，因為你是長孫才有的」，母親這麼說。後來我負笈離家，長年在外奔走，早忘了爺爺生前給的這份心意，直到精緻小巧、手工細膩的提籃，再度映入眼簾的當時，悚然一驚的發現，爺爺離世忽忽已四十幾個年頭了。
雖然對奶奶印象跟爺爺一樣也是極少，但和藹的她，對我總是一副慈善的笑容，盤著的髮髻，就跟後來在遺照上看到的，是一模一樣的神采；人前人後圍著她轉的那些年，依然記得晚上跟她同床而眠，也跟在她屁股後面，去幫泉伯母盤髮的情景、和體弱多病的她，幾次在尚義醫院住院的往事。
母親提及：奶奶擔心沒有子嗣男丁，在生完大姑媽後，特別上了巖頂山，跟祖師爺祈求賞賜個兒子，奶奶虔敬的祈願感動神明，也獲得了應允，祖師爺派了身旁的文筆投了胎轉了世，才有父親的出生，這向祖師爺乞求「分」得來的「份」額，後來也是父親的名諱的來源，跟父親臨終前，母親說他陽壽將盡，魂魄要返回廟裡服務的說法相符。
1966年農曆十一月，一個臨晚的時刻，父親帶著一家大小，哭嚎的迎著奶奶的大厝(壽板)，而我猶原記得的是，告別式當天，爺爺坐在廳堂前有著台階的地板上，木然的臉上除了憔悴的樣貌之外，似乎沒有一點表情；奶奶離世後，隔年四月的一個夜裡，爺爺從床上跌落地板，及至天亮父親發現時，爺爺已然沒了氣息，就這樣半年時間裡，我陸續送走了爺爺跟奶奶。
母親幾次婉惜的對我說：「一對公婆加起來也就百來歲，都抵不上好命點的、一個人的壽命」，末了，也會接著說：「前兩代單傳，看到你們三個兄弟，走的時候，倒是欣慰的。」
清明掃墓，我望著公墓裡緊鄰的兩個墓位，不禁的想著，爺爺奶奶生前艱難、困苦的活著，即便離開紛紛擾擾的人世，還能這樣的相鄰相伴，是不是也有著一定的緣分跟福氣？
2
母後周年，忙完習俗祭拜，我在家鄉停留期間，正值整建完成的宗祠，舉行祖宗牌位重新入龕的祭典，行禮如儀的流程結束後，我隨宗親叔伯排著長長的隊伍，依序將牌位逐一奉請入位，在奉請過程中，我刻意找尋爺爺牌位所在，並想著跟順位的宗親換個奉請的順序，才只是轉念的當下，一個牌位已然送到我的面前，定睛一看，赫然是爺爺的名諱，執事族兄笑著說：「爺爺很靈的哈」，我一面感激這份冥冥注定，一面開心的笑著，也點頭回應，然後心存敬畏、也雙手恭請，跨過宗祠門口燃著的小火爐，小心翼翼的將牌位安奉在廳堂內龕。
這天是農曆二月二十八日，星期六，歲次甲辰。
其後幾天，我偕妻子拜訪了表哥，在他地處榜林的工作室跟招待所，喝著茶也聊著一些過往，同時，參觀他有關玻璃纖維加工的藝術品、和館裡諸多孫國粹先生書法的墨寶，這些精美細緻的珍藏，無疑是表哥幾十年來，專心也執著的心血，足以讓人讚嘆也流連半天的。
表哥是大姑媽的小孩，年長我幾歲，單傳的父親，上有一姐、下則三妹，奶奶在世時，早把我們三兄弟，分別給三位年長的姑媽當義子，所以大姑媽也是我的義母；大姑媽的家臨近我上學的國中，我不時的上她家轉悠蹭食，特別是每年農曆四月迎城隍的日子；彼時，大姑媽的老家還沒改建，二樓是木頭搭建的閣樓，上下樓梯總喀喀作響，過道也有些昏暗，但這都不影響我上大姑媽家的頻率，而大姑父那道令人垂涎的軟絲炒辣椒，即便在大姑媽、大姑父均已離世多年後、依然不時的流淌在我的記憶深處，尤其是一起吃飯，大姑父一口酒就著一口菜時，看著他那一臉滿足的模樣。
我上國中在大姑媽家走動，表哥早已赴台發展，及至表哥返鄉，換我離開金門去了台灣，因此，我跟表哥生活上的往來也不多，只知道回鄉定居後，一直投身玻璃纖維加工行業的發展，幾年下來，除了在家鄉取得優異的經營成果，也很早期的遠赴廈門設立工廠，開發的玻纖工藝製品更受國外客戶青睞，暢銷歐美，有著相當好的評價。
表哥返鄉初期，辛苦的開著計程車養家活口，及至投入玻璃纖維的加工之後，才逐步發了家。當然，這些得來不易的成果，仍然有著表嫂嫻淑和默默支持的身影，表哥忙於工作，四處奔走之際，端賴表嫂操持家務、照顧老少，也協助工廠的大小事務，讓表哥無後顧之憂的在事業上衝刺，辛苦拚搏後，也積攢了一定的家底；看著表哥返鄉後的這些轉變，我不禁想著：或許，人的一生都充滿了太多不確定，但有著向上的心，形勢終究是可以改變的，一如表哥走過的歷程，和眼前的一切。
2022年中秋節過後，我在老家陪侍生病的母親，春節前幾天，表哥驅車停在家門口，那時，母親還沒出院，獨自在家的我，開門時見他提著水果禮盒下了車，遞給我的時候，隨手在禮盒裡放了個紅包，請他進屋裡喝杯水，他說不了，抽根菸就走，我們一起點上了菸，他說大姑媽生前交代，逢年過節一定要過來看看，「別斷了回娘家的路」，表哥這樣說。
我看著眼前的表哥，想起也是義母的大姑媽，不由得有些難過也感動起來；寡居多年的大姑媽長父親兩歲，跟父親間隔兩三年相繼離世的，家住金城南門的她，常常到萬應公廟旁的海邊採蚵，除了賣點錢外，也不時帶著一大袋連殼的蚵仔送來給母親；大姑媽總是騎著一部二八大槓(指車輪直徑為28英寸，車把與車座之間有一根橫槓的老式自行車)，由南門出發，經後浦海、向陽新村，再從賢厝轉南，一路回到娘家，我幾次看著年已七八十的她，樂此不疲的採蚵和騎車時，總不免替她擔憂，但看來高瘦而康健的大姑媽，是可以駕馭那部二八大槓的。
3
中午，我跟妻子留在招待所跟表哥、表嫂一起用餐，曾經是同班同學的總務主任王老師也在席上，表哥說自己已多年不曾飲酒了，所以特別請老同學陪我喝點「高粱」，「不是說無酒不成席嗎？」表哥說著，自顧自的笑了起來。
席間，我說著幾天前宗祠重建，恭請爺爺牌位入龕的事，表哥意猶未盡的分享了一段他與外公（我爺爺）的往事；他說有一次，住古崗的二姑父到他們家，臨走時，大姑媽喊住了二姑父，並拿了一個小鋼杯，叫表哥打杯酒，隨二姑父的單車送去給鄉下的爺爺，表哥坐在二八大槓的橫槓上，一手扶住車頭，一手端著鋼杯，自行車一路顛簸的騎著，表哥單手持著鋼杯，也一路隨車子左搖右晃的擔驚受怕，深怕到了爺爺家，杯裡的酒也已經沒了。
「好在順利的把酒送到，」表哥說：「外公開心的把我抱在腿上，一面喝著酒，一面空出手來，疼惜的摸著我的臉。」表哥說當時就六七歲的年紀，屬龍的他長我八歲，算算，表哥幫爺爺打酒時，我還沒來到這個世間。
忘了問爺爺摸著他的臉，表哥有沒有被爺爺手上的繭刮蹭過，但我清楚的記得，父親生前用手摸著我的臉頰時，常常被他手上的老繭，刮蹭得有些疼痛的感覺，即便我清楚的知道，那是艱困生活、辛苦歲月累積後，遺留下來榮耀的勳章。
關於二八大槓，還有一件發生在大姐身上、奶奶住院時的事。我記憶所及，奶奶多次進出醫院，在病情穩定但需要住院，而父母親碰上農忙季節，分不開身，十歲左右的大姐，自然成了陪侍奶奶的最佳人選；彼時，從偏僻的鄉下到醫院，交通相當不便，所以，幾次后垵的三姑父要去醫院探視奶奶，都會順道載上大姐，一同前往，三姑丈的自行車騎行時，坐在後架上的大姐雙手無所安放，便緊緊的握住坐墊下的彈簧，三姑父的腳力一上一下蹬著車子，坐墊下的彈簧也一緊一鬆的來回，她的手，就這樣被來回鬆緊的彈簧夾住又鬆開，夾住又鬆開，待到醫院時，大姐的兩隻手常常都烏青腫脹，甚或滲著血，但固執倔強又內向的她，卻始終沒向三姑父求援。
大姐生前敘述這段過程，我的心翻騰著雜陳的感受，從小，就如此一步一腳印的走在人生的道路上，生活即便窘困，日子終究還得繼續向前，辛酸苦難的歲月之後，除了各自消化，或仰仗時間讓它沉澱，也別無他法；在文章上看到這麼一句話說：「人到中年，是在不斷送人走的過程中徘徊」，回首來時路，文中的幾位親人長輩，都已離我遠去，或許，失去至親的傷痕會慢慢結痂，然而烙在心口上的，卻依舊是無法消除的隱隱作痛。
這幾年，表哥已逐漸退休，恬適的過著家居生活，也放下了名利場上的競逐，表哥說：大姑媽離世前，把他喊到床榻邊，問他是不是缺錢了？表哥搖搖頭，大姑媽接著說，沒缺錢就回來吧，別再四處闖蕩了。不久，表哥結束了廈門的工廠，回到家鄉陪著年邁的大姑媽，也陪陪一家妻小，再後來，大姑媽在表哥細心照顧跟陪伴下，含笑的離開世間。