生命之河自薯榔寮開始淺淺清流，經分水嶺、石碇、土庫、深坑、木柵、景美……一路匯聚漸擴為新店溪，再匯入淡水河，是臺灣北部大水系之一，是我自幼到少女時代生命成長的軌跡。
我從山中一股清流，翻滾紅塵，雖未同流合污，但也談不上「出污泥而不染」，能涉足過污泥而不染，那非練得一身輕功不可！稍不慎、不察而失足，想全身而退，簡直是癡人說夢話。
我一介凡人，貪嗔癡愛欲皆有，何嘗沒有身陷泥淖過？何嘗沒有像屈原在河畔吟沉過？百思不得其解人生意義，不得其解人性多變和虛偽！為了能在心內植下一株菩提，找到一條濯足洗耳的清溪是刻不容緩的。
溪河，讓萍水相逢踏實。河流，優化了自渡與渡人的悲憫。江河一向是文化起源，逐河而居是先民智慧，我母親也有這樣的思想層次。她不識字，卻也有孟母逐文教而居的明智，從偏鄉窮壤胼手胝足一元十元的攢錢，好不容易買下中和窄巷裡的一間小公寓，讓我和兄長們在台北市就學有個棲身之所，也可省下房租。她來看過我們幾次後，發現中和工廠多空氣不良，就落下換屋念頭，苦於山上家中食指浩繁，手頭緊縮，只能勉強以現狀維生。直到她耳聞我幾次走在路上都會瀕臨被性侵之險境，嚇得她果決搬家，逢人就放出售屋的消息。口耳相傳的力量不容小覷，沒多久就有左右鄰居上門來看屋，有的是為孩子看，有的是替親朋先探虛實。不到三個月，已有買家下訂，自此母親也變成買家，到處看建案、看成屋。最後她鎖定政治大學景美溪堤岸附近，一者，市郊房價相對便宜；二者，和薯榔寮的家結著同條河域的緣分。
沒過幾年，溪畔的道南橋邊自行車道、河濱公園、運動場儼然規劃成熟，不旋踵間各項設施陸續竣工。
母親節前夕，我與母親攜手散步在這條母親之河的步道，習習晚風吹拂母親滿頭閃亮的銀髮。我貼著她的耳，對她說：「您是我生命中的貴人，幸好有您！」
這時，生命中曾經所有的風雨都退後了，都停了！
因為母愛的傘，撐開著。