2024整個夏日午后，幾乎都在梅雨。不是陣雨暴雨，就是持續雷雨。雨粒斗大滴答，整個大地回響不歇。
教書三十年生涯，有個孩子，在我心底也不斷迴響。他的名字，唸起來，就是「喂！雨聲」。一個字一個字唸完，夏雨顆顆，灑落髮梢。
但是，他在校時的「罪狀」，多到擢髮難數。即使短短十五分鐘掃地時間，也有辦法讓老師氣炸，滿校園追著他跑。有了他的每一天，都是狂風暴雨。
有次，他似風般跑到我面前。這次，他慎重恭敬地告訴我，他每次難過時，第一個想到的，是我。我愣在原地數秒，微笑無語。想的都是，該如何讓他平安從我手中領到畢業證書。
但國三，除了複習講義就是複習考卷，漫長難熬。他蹺課了。
帶著班長去學校附近的網咖找他，他一身菸味出來。狠狠抽了他三下屁股。當時深信：這就是愛，可以迅速解決學生外顯的偏差行為。之後，他跟我保持了安全距離，直到畢業。
原以為，這艘小舟將從我的天地遠逝。畢業十二年的他，赫然出現在臉書，臉書裡，他已娶妻生子生活美滿。
想到自己曾經狠狠抽打過他，急忙在訊息裡向他道歉。他回覆我：「老師不必道歉啦！……幸好在我最叛逆的時候遇見了一個願意用耐心愛心用心陪伴我長大的老師！」他絮絮叨叨說著，他要當一個幫妻兒遮風擋雨負責的好爸爸，說要回校與學弟妹分享他成長的故事。
師生相會，雖然只是在臉書，但是，我深信了：生命是可以峰迴路轉的。因此當臉書通知我他生日了，立刻在訊息裡叮囑他，要好好珍惜自己的幸福，而他也乖，回我：「一定！」。隔年，在他塗鴉牆上：「帥哥，好久不見，生日快樂喔」他回了我：「謝謝老師！」。
再隔兩年，是他的三十歲生日。上下課都在忙碌的我，抽空點開臉書，「一路好走！」斗大刺眼的四個字，貼在上頭。心想現在的孩子真是頑皮，怎生出如此「創意」的祝福語？連打兩通電話給他，電話那頭，一片死寂。
他怎可能不接老師的電話呢？慌忙找男孩同班同學查證，居然在他跟我說完「謝謝老師」後的隔週，車內燒炭自殺（珍惜生命，自殺不能解決問題。若需協助可撥生命線1995）。搜尋網路，報紙說他因經濟壓力。年二十八。
沒說一聲再見，雨聲，永遠停歇了？望著臉書裡的他，英俊依舊啊，再次在訊息裡留言給他，這回不是「生日快樂」，而是從未開口對這孩子說過的：「我愛你」。師生一場，我堅信，他會已讀我的。
已是秋分，仍時時大雨滂沱。而雨傘雨具，準備給自己及學生們。得很有耐心，等著隔日的雨散雲開。