童年住在嘉義空軍眷村，以為那就是整個世界。在那小小的世界裡，卻經常莫名生病；而所謂的生病就是發燒，在那貧困又醫藥匱乏的背景下，唯一的應對方法，就是躺在床上，昏睡。
有時醒了、也或許是燒退了，常常會在枕頭下，發現一柄寶劍。那寶劍不像玩具，是真劍；劍鞘、劍身俱全，抽出劍刃，上面還有兩道血槽-就是兩條溝痕，通體閃閃；尤其劍柄，晶亮厚實美麗，是一隻鳥的形狀；當時年幼，大概覺得是大人給病童的陪伴玩具，希望減輕身體上的痛苦。
長大了，知道那不是玩具，應是大人偷偷給孩子一種類似驅邪的厭勝物；大概是希望這柄寶劍，或是劍身上鐫刻的-校長蔣中正的文字，能驅退斬除那看不見的病魔。這些，都是自已的猜想。大人們從未講過或解釋一句話：像為何家中有一柄短劍？短劍為何會在枕下、又突然消失？多少有些神秘；更神秘的是這柄短劍，隨著父親的失智、過世，就真正不見了，彷彿從未出現在這世上一樣；而童年時的經驗，就更像在夢中一般。
近日，一位周姓友人來家拜訪。笑嘻嘻的說，我帶了一把劍給你看看！有人說是自殺劍，是蔣中正送給先父的。自殺劍？自是玩笑；他的妻子在旁更正說是那是成仁劍。細看：劍柄頭上有隻憤張的龍頭，下有校長蔣中正贈的鏤文，再下是親愛-顯然是黃埔軍校的校訓。翻面，就看到精誠兩字；往上是，中央陸軍軍官學校第十六期畢業紀念。劍刃上方也有刻字：正面是成功成仁，分成兩行；反面是學號、人員姓名；顯然是柄當年軍校畢業紀念禮物。友人說這柄劍，是他父親的配劍，經歷有些傳奇。民國38年未隨身帶來台灣，留在大陸，可是這柄劍就是禍首、是黑五類的證據，家人們不敢丟也不願丟，深埋在院子裡；經過一系列的鬥爭運動與文化大革命，它都靜靜地躺在土裡；直到可以探親，才見天日；然後跟著主人進出大陸、台灣海關兩道嚴格關口，竟然安然返家，神奇到無理可說。
如今，這柄配劍，是文物，更是周家紀念先人的遺物，十分珍貴；這讓我想起幼年時見過的寶劍。
翻查歷史，才又知道這柄劍，名字不論是叫軍人魂、中正劍、成仁劍、黃埔劍或是將軍劍的短劍，曾風行大江南北，保守估計曾鑄造上百萬柄；劍短，量大，同時背後更是中國建軍、抗戰，甚至是黃埔軍校一再演變的一面繁雜龐大的歷史。
劍的起因，首在蔣中正先生身上，他在1908年赴日留學，對日本軍人的劍道及武士道精神的極為肯定，後任黃埔軍校校長期間，創製此劍，頒發給黃埔軍校畢業生；後來國軍各兵種學校如炮兵學校、騎兵學校、工兵學校、輜重兵學校、憲兵學校等以及各空軍、海軍、警官學校等也都由蔣介石兼任校長，所有這些學校的學生在畢業時同樣也都有一柄中正劍，這應該就是先父曾在四川空軍機校短暫受訓，官階雖僅是士官，也有一把短劍，並留在嘉義眷村的原因。
短劍創成的遠因是日本，消失的近因也是因日本。1945年8月，國軍的高級將領，個個身佩璨亮短劍，在芷江、南京，及各戰區，接受日本皇軍降將奉上的戰刀和投降書的圖文展現在世人眼前。但也因抗戰勝，美式裝備、服裝也陸續出現，同時也宣告了短劍的運數告盡，完全的退出了歷史舞台。如今，蔣校長已成了古人，歷史上的定位仍在校正中；然而他所創立的短劍消失殆盡，除了少量存在博物館或在個人的私藏中；但至少仍留存一柄在我心裡-當作厭勝物一般地，想念早已故去的父母與那個清貧年代！