望著窗邊魚木的枯枝，就會懷念起它枝葉繁茂的樣子，而就這樣在秋日裡，就會懷念起盛夏陽光灑在皮膚上的灼熱感，好像用永遠都在欣羨回不去的過去。
我喜歡澎湖望安，平日被群山緊密的環抱，到了那個最熱的季節，家族旅行最喜歡到那座島去，並在小島一隅度過一個禮拜的假期，這個習慣在我一歲的時候就開始了，所以對我來說，望安就像外婆家一樣。
民宿後的海灣是我們下午的遊樂場，民宿後的小山丘是我們去摘風茹草的地方。風茹草是一種長的有點像咸豐草的菊科植物，可以煮成青草茶飲用，風味獨特，難以用別的氣味類比它的氣味，想要知道它的味道只有自己去嘗試一途。摘回民宿烹煮的時候，要洗淨根上的砂土，有時候會用指甲去摳，但指甲前端被海水泡軟，砂礫很容易卡進指縫。我們自帶電湯匙跟不銹鋼鍋，至於某個有插座角落，將珍貴的礦泉水倒進鍋中，將一大坨風茹草加入，等待它加熱至熬出香味。望安的水龍頭流出的水有一點鹹味，是淡化的海水，所以飲用水都會到雜貨店或漁會超市另外購買。水從冒泡狀到逐漸沸騰，香氣充盈整個房間，如果高級一點可以加入黑糖，如果浮誇一點的說，那股氣味可以是我童年開心的總和。
小孩的快樂暑假，午睡是可以直接被跳過的，我們在下午一兩點沒有擦防曬乳的狀態直接帶著小網子去小山丘，小網子有很多用途，在海裡可以撈活物，在山上可以裝風茹草。採集風茹草的時候，我主要辨認羽狀葉和黃色小花這兩個特徵，在沙漠地形上也沒有什麼植物會讓人混淆，風茹草的根總是狠狠的釘在沙地裡，但是又絕對要把根給挖出來，因為那是風味所在，太小的草我們不會摘，如果有結籽，我們會把籽撒在地上，讓生命可以繼續繁衍上去。
山丘上有些用石頭圍起來的圈，小時候我不知道那是什麼，後來哥哥才告訴我那是死者的長眠之地。後來讀歷史才知道澎湖開發的很早，所以那些墳墓風化了，也可能無人祭祀了，想必肉身化為大地、靈魂回歸故里了吧，最後留下石圈化作地景，而風茹草則喜歡長在這些石塊縫裡。