【烈嶼溫柔記事】東林巿場.漁攤
門口生意
烈嶼東林巿場曾經有過三家漁攤,鋪子位於同一排,三間彼此相鄰,中間那家是我姑姑和姑丈的店面,姑丈家住楊厝,為了與其他姑姑區別,我們都稱這個姑姑為楊厝姑。
姑丈小時候家中生活艱難,可供種植的田地很少,餐桌上經常一頓看不到一道菜,每天喝糊糊,而且還不是白米煮的稀飯,是落穗(高粱)糊、番麥(玉米)糊。玉米收成去皮曬乾後,一粒一粒剝下來,人力推石磨磨成粉,煮成玉米糊來吃,很少有配菜,只能夠澆點醬油吃,最好的時候才有鹹菜與花生當配菜,鹹菜是自己醃的,花生是自家種的。
基於日子實在太過清苦,加上姑丈身無一技之長,很難找到工作,養不活一家老小。剛好楊厝鄰近青岐港,青岐、楊厝有人想出一條生財之道,就是去青岐港跟漁民收些漁獲走街串巷叫賣。因為不必付出太多本錢,大約民國五○年左右,姑丈決定有樣學樣,開始做起這門營生,挑著擔子一個村莊一個村莊邊走邊賣魚,鄉裡人稱這種叫「門口生意」,就是類似貨郎的角色。
那時候烈嶼大批軍隊長期駐紮,他們不事耕種,一日三餐都要採買。東林巿場還未具備現在的規模,只是一片空地讓百姓賣東西,像早期夜巿一樣,大家隨地擺攤,在地上排成一排,阿兵哥走過去就趕緊招呼:「來哦,來買呀!」口氣親熱的像在喊爸爸,不然誰要買。
為了搶占有利攤位,大家都早起去占位子,可那是軍管時期,晚上八點到隔天五點是宵禁加燈光管制時間,各個路口都有軍方衛哨,經過時要對口令,口令每天換花樣,喊錯口令的人可能會被當間諜抓起來,尤其當時的烈嶼中心--八達樓子圓環控管更是嚴格。
從楊厝去東林巿場必須經過八達樓子(現在的八青路),怕太晚到達巿場,理想位子被其他人搶走,姑丈凌晨三、四點就得起床,還要天天跟哨兵鬥勇鬥智,搶在管制時間開放前通行,久了哨兵也知道這些人是去巿場擺攤的,最後睜一隻眼閉一隻眼,象徵性的問詢幾句就放行。在地球還沒暖化的年代,冬日天寒地凍,相對現在的羽絨衣、發熱衣,穿著算很單薄,是會讓人生凍瘡的季節,大表哥說冬天起床很痛苦,太考驗意志力了。
土油櫃仔
清晨到了巿場,往往天色還昏暗未明,那時候沒有電燈,聰明的勞動人民,利用裝食物的小玻璃瓶,通常是豆腐乳罐子,製作出「土油櫃仔」。
土油櫃仔是一個小小方方、瘦長形的玻璃瓶,裡面倒滿煤油,鐵製蓋子中間打個洞,放入一根燈芯,點著後細細一盞,風一吹就熄滅,照亮範圍有限,完美避開燈光管制的規定。
之後才有油火燈(煤油燈),油火燈類似土油櫃仔,只是比較大,外面罩一圈玻璃,靠那些微弱的光照明。最後還出現一種打氣的煤油燈叫「椪燈」,那種比較亮,大部分是撞球室在用。
最早的電由民間供應,楊厝有電是從上庫牽過來的,那裡有人買了發電機,傍晚五點開始供電,到晚上十點就停了,一家只准點二個燈泡,不能多點,每個月收三百、幾百。民間自己買機器發電賣電,那時候可沒有電表這玩意,價錢用嘴巴喊,一個月電費訂多少就是多少,他說三百,用電的人家就要每個月繳三百塊錢,燈泡數量固定二個,不准私自增加,因為多加燈泡會導致跳電。
有間漁攤
當擺攤的人越來越多,原有場地不敷使用,為了方便管理,金門縣政府在目前東林巿場的位置,開始建設正式的巿場,有店面、有攤位,賣給需要的商販,姑丈家買不起攤位,只好重操舊業做門口生意。
後來美仔表姊嫁到東林,夫家原本開冰果室,可能競爭比較激烈,生意不是很好,人家建議他們說:「你岳父挑擔賣魚很辛苦,不如弄個攤位,你們跟他一起賣魚,工作比較固定,不用沖風冒雨,也免得他挑擔到處去賣。」
大表哥回憶說,他大概十三、四歲開始出社會,先是幫忙家裡賣魚,後來去山外源成圖書文具店工作,送了三年或四年報紙。每日從山外騎腳踏車去機場,拿當天的中央日報跟中國時報,載回山外整理好,再騎著腳踏車分送報紙。平常吃住在老闆家,現在源成圖書文具店還在營業,他那時是跟著老老闆。
之後,臺灣有人來金門招工,找人去兵工廠上班,在高雄縣大樹鄉(現為高雄巿大樹區)聯勤二十二兵工廠,要五百個名額,金門戰地政務時期是軍管,當然軍方比較大,縣政府趕快出面阻止,不讓他們招那麼多,說最多准你二百個人,不可能五百都給你,因為金門也缺工,怕把青壯人手都帶走。結果軍船載了快一百個去,大表哥去了一半年才回來。
當時姑丈一年開三次刀,住在后頭軍醫院,家人覺得那邊服務真的太差勁,楊厝姑擔心大表哥最後趕不及回來,不准他再去臺灣,況且姑丈開完刀需要靜養,等身體養好才能夠再去賣魚,這期間必須有人扛起他的工作。
柳仔車
早年沒有交通工具,不論是門口生意或是東林巿場擺攤,姑丈天天靠雙腿走路,之後存點錢買了腳踏車代步,後來才有三輪車可以搭,因為是敞篷的,遇到下雨天很麻煩,再進一步就是搭「柳仔車」。為了等柳仔車,通常三、四點就要出門,還不是你想搭就讓你搭,如果車子滿了得等下班車,第二趟車可能要一個多鐘頭才會來。
為什麼需要這麼久?
因為駕駛跑去東林吃早餐了!
以前柳仔車很囂張,想開就開,完全按照自己的時間表。而且早餐也不是一到店裡就有得吃,所謂的早餐不過是麵茶而已,到早餐店泡一碗麵茶配油條,是「足趴的代誌」(很拉風的生活),大表哥說他小時候為了吃一碗麵茶,曾經跟著長輩去早餐店等了快一小時。
柳仔車是軍方報廢的吉普車轉給百姓,然後經過政務委員會批准,說穿了,就是最早期的計程車,等開放臺灣的計程車進口後,那種車就被淘汰掉,大家改買計程車。
大表哥說他從高雄回來就開始賣魚,當時差不多十七歲多一點,還不到十八歲,做到二十二歲結婚娶老婆,這期間已經學會開車,姑丈看他成家,才買一台貨車給他載魚,等到熟練後,又買一台更大的卡車,可以載魚兼載砂石。(上)