「兩隻襪子前端的大拇指處都磨薄了，再穿嗎？」上班前我猶豫著，然後下定決心「就今天再穿最後一次吧！」後便上班去了。
進教室改換了拖鞋，兩邊的腳拇指說好了似的，撐不到第二節就鑽出來見人，小朋友見狀，就像抓到了老師的小辮子般的開心，紛紛指著曝光的腳趾頭提醒：「嘻嘻~老師，你的襪子破了！」能讓孩子開心，我也得意地說：「它們悶太久了，想出來透透氣，順道看看可愛的你們。」「老師，破襪子就丟了，你幹嘛還穿？」好奇的孩子問，我說還能穿就盡量穿，若是以前再縫縫補補還可以穿一段時間呢！
瞧孩子們聽得驚奇，就索性跟他們說說我那個只有兩雙襪的時代。
記得四十多年前小學二年級時，物資乏少的我家，能穿鞋子上學去就很好了，而每天得更換的襪子也少得可憐。有一回襪子已經破成了中空不能再穿，母親也沒時間再添購，不得已的情況下，就拿姐姐的穿。女生的襪子常有蕾絲滾邊或小碎花紋，在不得不穿的窘境下，只好勉為其難的把所有的花邊、小碎花滾捲起來，在看似純白的小男生用襪才趕上學去。
「哈哈！你穿女生襪子！」下課間在樹下玩耍，也跟著出來玩的小碎花被發現了，只好羞赧著再把它們重新捲藏，但那取笑我的同學仍不放過，大肆宣揚「穿女生的襪子！穿女生的襪子！」一時氣不過的我就掩住他的嘴巴，在阻三擋四的動作下就幹起了架，忘了誰贏誰輸，倒是被取笑的難過至今記憶猶新。從此，只要沒襪子可穿，便寧可光著腳丫上學，也不想再有任何被取笑的機會。當年鄉下光著腳丫上學的大有人在，儘管老師見狀會叨叨幾句，但總比會被同學取笑來得安心！
上了紀律嚴明的國中後，牛頭牌的白布鞋，女生搭白襪，男生穿綠色的長襪，想當年也只是兩雙襪子可更換。雖然夏天汗多易臭，但前晚洗的襪子隔一夜後也能乾爽好穿；要是到了凜冽寒冬，有時晾了幾天的衣物依舊沒有乾爽的跡象，這時就傷透腦筋了。
「再穿一天吧！」有時前一天的襪子還沒來得及洗，而當天要穿的襪子仍濕涼的晾在外頭，又上學時間急迫，不得已的情況下，只能把襪子再穿一回，幸好是冬天，要不，連穿兩天的襪子肯定氣味不佳，別人聞不著，自個兒的心頭卻滿是味道。
若是上過體育課後換下待洗的襪子，就不好連續穿兩天了，這時只能提醒自己早起，把襪子套在吹風機的出風口，然後看著熱風把襪子吹脹蒸騰著蒸氣，活像在霧氣裡飄盪泛游的鯉魚旗，那日子過得克難也戰兢；當哪天怠惰，貪起被窩裡的溫暖，賴床後趕著上學來不及吹乾襪子，就只能硬把濕冷的襪子穿上，一早就冰涼沁著腳板，擔起怠惰的懲罰，然後策勵自己，生活不容懈怠，怨不得誰呀！
穿久的襪子指尖或腳底磨薄，破洞而又無新的更替時，鄉下的窮小孩，許多雜活兒就能派上場，縫針左右來回幾趟，還能穿上好一段時日。就這樣，過了只有兩雙襪的國中時光，隨後心智再成熟的高中，就更能安排好生活，不至於再那麼困窘難過，只是曾經的不足，讓現在更懂得珍惜，能用的就再用，直到真的該丟棄了，才不覺得可惜。
和現代的孩子分享那段艱澀的年少歲月，也因為他們覺得不可思議，所以才聽得津津有味，自然就能明白腳趾頭會鑽出來和他們見面的原因。
既然已經磨破了，也該到了捨棄更新的時間，畢竟斷捨離也是門得修習的課題呀！