隨著老化失智現象迅速的侵襲，年近八十的阿母每每把我託付的話忘得一乾二淨，招得我們夫妻倆惶惶不安。
每逢暑假一到，我會把母親接來我們這處周圍盡是竹林綠意的社區小住幾天。多年前阿母精神狀況良好時，開朗健談的她便和鄰近一處竹林的主人成了朋友，所以主人總是熱情的招呼阿母，幾天的晨間運動完後，便抱著一大把的竹葉回來，很是得意她的豐收說：「這是住在大馬路邊那戶人家的歐巴桑要我摘的，她說我們海口地方較缺包粽子的竹葉，喜歡的話就盡量摘。」
衝著竹園主人的熱情，來我家小住的那幾天，母親就是忙著曬竹葉，阿母不藏私，也不貪心的，當一片片曬乾的竹葉溢出了陣陣的竹葉特有的芬芳後，便開始整理，她俐落的手腳將乾竹葉十來片就整齊的收攏成束，還不忘安排這些竹葉的未來去處說：「明年的端午節就不用買粽葉了，你的大姊阿美要綁可以分給她一些，鄰居那些阿婆要的話也可以給一些，老朋友素花也給她四、五束。大家要用就有囉！」是呀！阿母就是那種有東西大家一起分享的人，她不藏私，也不佔人便宜，所以，一到冬天，家裡的花生收成時，她便挑揀了一個大布袋的漂亮花生，囑咐著要回社區的我說：「咱們摘人家的竹葉子，不可以只貪人家的好處，我挑了一布袋的花生，你幫送去給那位歐巴桑，她也會很開心的。」是呀！可包粽子的竹葉我們濱海鄉下較缺，相對的，我居住的這處市郊社區，花生米就是稀罕，阿母個性熱情，懂得回饋，是知禮數的鄉下人，不貪人便宜是她的處世之道。
當我把花生送達阿母指定的那位歐巴桑家時，那老太太笑瞇著眼睛說：「你媽媽真『工夫』，這麼客氣，竹葉子不值錢啦！還送這麼多的花生米，你要幫我謝謝她呢！」其實傳遞禮尚往來的熱情與感恩，我都樂意跑腿，也享受這當中濃濃的人情味。
去年同樣這個時間，漸漸失智的阿母也來我的住處小住幾天，當時傳聞有人摘取彎至路面的竹葉而遭到主人的斥責，有的甚至惹上官司罰錢了事，我們不知道到底是哪一塊竹園，但和太太卻相當擔心健忘的母親忘了我們別再摘竹葉的請託，「你們看，這些竹子葉又大又青茵茵的，真水喔！」阿母外出走了一趟回來又是一把竹葉，還喜孜孜的讚美著她的收穫，「憨孩子，那是主人說可以摘我才摘的，恁阿母不會亂挽的！」儘管我們再三的拜託別摘了，但母親仍不減她摘竹葉的樂趣，幾天下來，「那個女人很貪心！」「那個歐巴桑每天都亂摘竹葉，也不怕被罰。」「摘那麼多也不知道要幹啥，真貪心喔！」社區周遭閒言閒語多了起來，太太耳聞鄰近的婆婆媽媽在阿母背後指指點點，儘管我知道阿母是不貪心、不貪人便宜的，但卻止不住那些不堪入耳的流言，更捨不得我慈愛的母親遭旁人誤會。
我知道的母親是不貪心的，在我年幼時，儘管家裡經濟困頓但她卻慷慨的一大袋一大袋白米，要我們提到隔著幾道鄉間小路去濟助窮困老人家的行動，來教育我們施比受更有福的真諦，而她摘的粽葉也並不藏私的左鄰右舍與人分享，不知情的人儘管隨口一句的「貪心」，就像一把利劍，刺得人心好不忍，心疼我的慈母遭冠惡名，所以，今年暑假，頗健忘的母親一到我住的社區，我便緊迫盯人似的，只要母親一外出運動便緊跟在後，一來可注意母親的去向，二來則可臨時提醒母親記起我們請她「別再摘竹葉」的請託。
「我若再摘竹葉仔，就讓你罵！」母親的腦袋時而清醒，時而健忘，清醒時她總是這麼堅定一句，要我們安心，可是，只要我沒跟緊，她的手中就會有一把竹葉，這回可不敢光明正大的把葉子曬在門口前，母親只好往頂樓陽台上擱，傍晚時，我發現母親帶回的竹葉已經乾癟皺捲，讓風揚亂了一地，這一幕映在心底，心好亂、好沉，早上一擱晚上就忘了這麼一回事的母親，健忘的程度更重了，我擔心哪天她也把我給忘了！
收攏了竹葉子，隔日母親喜孜孜的收拾細軟，要我載她北上到姊姊家玩，她望著粽葉說：「這些要給你姊姊的，若要包粽就有得用。」是呀！我知道阿母漸漸的會忘了很多事，但什麼事都為孩子想的心總會記得，我想一個事事為孩子著想的母親，誰說她是貪心的呢！