歲末的月，年近的冬，我探索著城市古老的據點，郵政博物館。懷想的看著大陸時期的郵務遞送，轉山的駱駝，馳騁的驛馬車，鳴笛嗚嗚的亮黑火車，還有我熟悉的野狼機車。
昏黃柔光，老建築挑高的天頂，迴旋的展場，留著餘地讓我默默走向時光的動線。拉開木質書桌抽屜，是準備寫信的起手式，拿出疊放齊整的信紙信封，細細撕開一枚郵票，串起散落的是這大半生寫著的那個收件人。
舔著郵票寄語，有飛揚的國旗，清■的梅蘭竹菊，寬幅古色的清明上河圖。郵票，見證緣淺情深；相見時難別亦難；不如見一面的所有朝朝暮暮。認真寫信的女孩。深刻烙印的一行地址。那個應該遺忘的名字。
郵票起源於十九世紀末，英國。stamp有郵資與蹦跳傳送之意。一枚郵票的設計印製，是入郵成票的各種方面與思量。一封掛號信的郵資計價，是天秤兩端各執一方的，重量與鎳幣抗衡。原來，高高櫃檯內的行員，是這樣有趣的錙銖必較。
信封上的郵戳有圓有方，有黑有紅。日期，城市、小鄉小鎮，工整的分據上下。是一封信的履歷，印記分明。本地外埠信箱，是我島嶼投遞的日常。曾經，我後悔寄出一封信，所以提早半小時站立郵筒旁，等著郵差來開啟信箱，信件由外埠開口如滑梯溜出的剎那，我一眼便認出那幼稚推擠的字跡，郵差確認後，還給我。羞赧的我；沒有太驚訝的他。我深吸一口氣，安慰自己並沒有太離奇。
島嶼人的一封信，是飛機輪船先啟程，總局分派後，再摩托車接力。問候相思堆疊如山，親情愛情，澎湖山台灣人，在那個距離迢遠的時代，千思萬想，海邊人總在握著信時，猶豫的心擺盪如浪：沒有非走不可的理由。那，留下來，就是永遠了。我們的出外，顧慮，艱難。
漸老後，紀念品店成了到此一遊的記憶佐證。2025年生肖，青蛇與粉白蛇為發想的永續環保套票，郵票尺寸是不曾見過的細瘦條狀，別出心裁的呼應拯救地球的心切。巡走角落，印著注音符號的文件夾好可愛，是ㄅㄆㄇ……，初心萌發，ㄇ的代表字竟是：馬公。鋸齒狀小方格內裝滿深藍的夜，閃耀的虹橋，雀躍的花火。再繼續讀著，ㄞ是：白沙。是我們大海限定，淘洗而成的精細，白似初雪，潔如新紗，這方寸間，收容我不覺滿溢的鄉愁，如篇似韻的一再溫習。郵差曾是我童年最熟悉的陌生人。正中午摩托車彎進家門埕，狗狗大聲狂吠，鐵鍊跳動圈繞。他嗶嗶兩聲暗號，我立刻飛奔到門邊，摩托車沒有熄火，他身體稍稍斜傾，左臂挪前壓著油箱上一大落的信，右手遞出我們家的信件，有青溪月刊、青年日報、情書、明信片。我鞠躬道謝，待他旋身，我再抬頭目送：因為他，沒有左手掌。馬公到湖西西區的各村子，有一半以上的路程是上坡，是一路浸風的北向。他後載裝填滿滿，披掛層層的郵件。御風前行。有一天，三歲堂弟在門檻玩，見郵差來，忽然大聲哭喊：他沒有手他沒有手。我一把抱起堂弟，跑進老宅大廳內，心怦怦跳，不知該如何收拾。待摩托車聲遠離後，我才靜靜的撿起門檻上的信件。那一天，無限歉意。悲涼未已。
台灣大城市寄來的信，海運，是四天。冬季海象差，或許一星期。「這幾天船沒開」，是澎湖人秋冬言談的起始句，解釋了島嶼運行的一切規則；延遲與缺乏。
有智慧手機、超商後，我很少到郵局。綠色身影漸漸失落在我的城市街道。偶然看見郵差，已是電動車的來去輕巧，車身裝配也大不相同了。近日，我常想起一張黎黑的臉龐，一個灌滿海風的綠袖子。